員工宿舍的晨光總帶著股淡淡的消毒水味。林晚對著鏡子系領帶時，指尖還在發顫——這是她入職資料安全部的第一天，藏青色工裝上彆著的工牌，照片裡的自己眉眼舒展，再沒有初來時的緊繃。
“叮鈴鈴”的鬧鐘響了第三遍，她抓起揹包衝出門，正撞見隔壁房間的姚厚朴。男生穿著嶄新的白襯衫，領口歪著，手裡攥著片吐司：“早、早啊林工！”他慌忙把吐司塞進嘴裡，麵包屑粘在嘴角，“我哥讓我跟你說，今天要做入職保密培訓。”
林晚看著他手忙腳亂的樣子，忽然想起第一次在伺服器機房見到他的場景。那時他舉著熱可可，鏡片上的白霧像層朦朧的濾鏡，讓她差點忘了自己的間諜身份。
“一起走？”她遞過瓶牛奶，是從宿舍樓下的自動販賣機買的。
姚厚朴的耳朵瞬間紅透，接過牛奶時手指碰到她的指尖，像觸電般縮了回去：“謝、謝謝。對了，曹辛夷姐說要給你辦歡迎會，就在茶水間。”
電梯裡擠滿了上班的員工，有人認出林晚，悄悄議論：“就是她啊？聽說把荊棘科技給端了。”“長得挺文靜的，沒想到這麼厲害。”林晚低著頭假裝看手機，螢幕上是母親發來的照片——病房窗外的玉蘭花全開了，潔白的花瓣像展翅的蝶。
“別理他們。”姚厚朴忽然往她身前站了站，擋住那些探究的目光，“我哥說，真正的技術大神都很低調。”
林晚抬頭時，正撞上他鏡片後認真的眼神，心頭忽然一暖。
茶水間果然被佈置過了。曹辛夷站在彩虹氣球旁，手裡舉著杯香檳，眼線比平時更精緻：“歡迎我們的功臣林晚！”她把酒杯塞到林晚手裡，壓低聲音，“九里香總監說了，你的轉正評級是A+，工資比我還高呢。”
姚浮萍靠在咖啡機旁，手裡拿著份檔案，衝鋒衣換成了合身的西裝：“別光顧著慶祝，十分鐘後到會議室，保密協議要籤。”她的目光在林晚的工牌上停了停，嘴角幾不可查地彎了彎，“領帶系歪了。”
林晚慌忙去扯領帶，指尖卻被另一隻手按住。龍膽草不知何時站在身後，身上的雪松味混著咖啡香：“我來吧。”他的手指修長，動作熟練地將領帶系成標準的溫莎結，指尖偶爾碰到她的頸側，燙得她耳尖發麻。
“龍總也來湊熱鬧？”曹辛夷晃了晃香檳杯，氣泡在陽光下破裂，“還是說，捨不得我們的大功臣？”
龍膽草沒接話，只是遞給林晚一個信封：“你父親的案子，律師說下週就能徹底翻案。”他的目光落在她泛紅的眼眶上，聲音放輕，“週末有空的話，一起去看看他？”
林晚捏著信封的手在顫抖，裡面是父親當年被誣陷的證據副本，紙張邊緣已經被翻得發毛。她忽然想起昨夜母親在電話裡說的：“你爸知道你在龍膽科技，說那是家有良心的公司。”
保密培訓由九里香親自主持。人力資源總監穿著灰色西裝，把保密協議推到林晚面前：“第7條看清楚，洩露公司機密，不僅要賠償，還要負刑事責任。”她的鋼筆在條款下劃了道線，“但第15條也記好，公司會為員工提供法律援助，包括……保護你們的家人。”
林晚簽字時，筆尖在紙上頓了頓。她看見九里香桌角的相框裡，是張老照片——年輕的總監站在大學畢業典禮上，身邊的男生穿著龍膽科技的早期工服，眉眼和龍膽草有幾分像。
“那是我哥。”九里香像是看穿了她的目光，語氣平淡，“五年前在和荊棘科技的競爭中過勞死，他也是資料安全工程師。”
林晚的心跳驟然漏了一拍。她終於明白，為什麼這位人力資源總監總能精準地洞察人心，為什麼她看自己的眼神里總帶著種複雜的關切——那是走過相似的路，才有的體諒。
下午的部門會議上，姚浮萍公佈了新的專案分工：“林晚加入核心組，負責‘星鏈’的資料加密模組。”她調出架構圖，紅色游標停在最底層，“這裡是整個系統的心臟，也是最容易被攻擊的地方。”
林晚看著螢幕上覆雜的程式碼流，忽然想起自己寫的第一個爬蟲程式。那時父親坐在她身邊，指著螢幕說：“技術本身沒有善惡，關鍵看用它的人。”
會議結束後，曹辛夷踩著高跟鞋進來，手裡拿著份快遞：“林晚，你的包裹，從醫院寄來的。”
包裹裡是件疊得整齊的舊襯衫，領口繡著父親的名字縮寫。林晚展開時，掉出張紙條，是母親的字跡：“你爸說這件襯衫他穿了十年，現在傳給你，說上班要穿得精神點。”
“挺好看的。”龍膽草不知何時站在門口，手裡拿著杯熱可可，“下週去看伯父時，穿這件吧。”
林晚抬頭時，正看見曹辛夷衝她擠眼睛，姚厚朴紅著臉往伺服器機房躲，姚浮萍假裝看程式碼，耳朵卻悄悄紅了。陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影，像首無聲的歌。
加班到深夜時，林晚發現自己的電腦被遠端操控了。螢幕上的游標自動移動，在她寫的加密演算法旁標註修改建議，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“是我哥。”姚厚朴抱著杯熱牛奶進來，眼鏡片上沾著水汽，“他說你這段程式碼寫得比他年輕時好，但這裡的邏輯可以更簡潔。”他撓了撓後腦勺，“其實是他自己想幫你，又不好意思。”
林晚看著螢幕上的笑臉，忽然笑出了聲。她想起入職那天，自己躲在消防通道里哭，以為這輩子都要活在謊言裡；而現在，她坐在明亮的辦公室裡，身邊是願意幫她改程式碼的同事，窗外是為她亮著的燈。
凌晨一點，龍膽草的車停在公司樓下。林晚抱著父親的襯衫坐進副駕，雪松味混著淡淡的墨香包圍過來：“我讓法務部準備了份宣告，下週會公開為你父親平反。”他遞過個保溫桶，“九里香熬的粥，說你胃不好。”
”。你謝謝，總龍“：說然忽，燈街的過掠外窗著看晚林。口心到暖直一嚨從意甜的熱溫，的味瓜南米小是粥
”？麼什我謝“
”。路的樣一不出走能就，選敢要只，現發在現但，的走著推運命被是人，得覺總我前以“，滅滅明明上臉他在影的燈路，他看頭轉”。會機的擇選我給你謝“
”。獄監進送袋腦的明聰顆這我把沒你謝謝“，袋腦的己自指了指他”。己自我謝謝該實其“：了笑然忽，睛眼的晚林著看他，下樓舍宿在停車的草膽龍
”？飯早吃起一……上早天明，晚林“：住然突他，時門車開推，笑逗他被晚林
】。人家陪，假天一你放，消取訓培人新六週【：息訊的來發香里九是，震面桌在機手”。人的明守堅裡暗黑在有所給獻“：釋註行了加尾末在，形雛初經已法算演加的上幕螢。碼式程改修在還晚林，時臺窗上爬曦晨
。的溫著泛下線在寫的口領，上衫襯舊的親父在落，間房滿灑芒的金，起升裡隙的樓高從正朝。簾窗開拉起，笑了笑息訊著看晚林
。人的飯早吃等意願個那……有還，伴夥的任信得值，事同的戰作肩並——暖溫的前眼惜珍醒提，章勳的長變將終，痛傷與叛背的經曾些那。暗黑出走能定一就，走向方的著朝要只但，失消全完會不遠永許或影的去過，道知
】。糖加漿豆，半點七，攤餐早下樓【：息訊的來發草膽龍是，震次再機手
。開展緩緩前面在，能可的限無著帶正，天一的新，氣香的條油來飄攤餐早的下樓，音聲的歌哼朴厚姚來傳里道樓。門出衝包揹起抓，”好“覆回著笑晚林
