救援人員趴在滾燙的鋼板上用耳朵聽著下面傳來的敲擊聲，拼命地用焊槍切割鋼板。
每割開一個洞，就有一隻手或者一張臉從裡面伸出來。
有一個被救出來的輪機兵爬出破洞之後做的第一件事不是喝水也不是要毛毯，而是轉回身跪在甲板上，把手伸進洞裡繼續往外拉他的戰友。
......
美國華盛頓時間十二月八日中午十二點三十分，白宮門前的賓夕法尼亞大道上停滿了黑色轎車。
特勤局的特工們穿著深色大衣站在車旁，耳朵裡塞著耳機，眼睛不停地掃著街道兩側的人群。
白宮新聞釋出廳裡擠滿了記者，攝影記者的鎂光燈在鐵質的摺疊椅上架了整整三排，每個人的膝蓋上都攤著速記本。
一個女記者把鉛筆削得尖尖的，手指頭因為用力過猛在微微發抖。
新聞釋出廳的門被人從外面推開，白宮新聞秘書史蒂夫·厄爾利快步走了進來。
他的臉色凝重，眼眶有些發紅，手裡攥著一張剛剛從白宮打字間裡抽出來的稿紙，稿紙上的墨跡還沒有完全乾透。
記者們看到他的表情，整個新聞釋出廳瞬間安靜了下來，連攝影記者按快門的手指都停住了。
厄爾利走到講臺前把稿紙攤平，兩隻手撐在講臺的邊沿上深吸了一口氣，然後抬起頭來看著面前黑壓壓的人群。
他的聲音在安靜得能聽到呼吸聲的新聞釋出廳裡響了起來。
“我已經將總統的宣告分發給諸位。宣告全文如下：日本海空軍部隊於夏威夷時間十二月七日上午對瓦胡島珍珠港的美國海軍基地發動了無端和卑鄙的襲擊。”
他的手指頭在稿紙上微微顫抖著。
“我遺憾地通知各位，這次襲擊給美國海軍和海軍陸戰隊造成了嚴重的人員傷亡。初步報告顯示，陣亡人數已經超過兩千人，傷者不計其數。”
新聞釋出廳裡響起了一陣倒吸涼氣的聲音，有人手裡的鉛筆掉在了地板上，有人捂住了嘴。
厄爾利繼續往下念。
“日本駐華盛頓大使館的兩名外交官——野村吉三郎大使和來棲三郎特使，原定於今天下午一點整向國務卿赫爾先生遞交日本政府對美方最新提案的正式答覆。但珍珠港的襲擊發生在這次會面之前。”
“總統已經命令全國所有軍事部隊進入最高戒備狀態。美國將採取一切必要措施保衛自己。進一步的宣告將由總統本人向國會聯席會議做出。”
他的話音剛落，整個新聞釋出廳就像炸了鍋一樣，所有人都從椅子上跳了起來往門口衝。
攝影記者把鎂光燈的燈泡從相機上拔下來扔在地上，抓起筆記本就跑。
電話亭在新聞釋出廳外面的走廊上，記者們擠在電話亭前面排成了長隊，每個人都對著話筒大聲喊著各自報社和通訊社的編輯部的名字。
《紐約時報》的記者對著話筒喊得嗓子都劈了：“珍珠港！日本人炸了珍珠港！對，夏威夷！夏威夷！別問了快記下來！”
《華盛頓郵報》的女記者蹲在走廊的牆角里，把電話聽筒夾在肩膀和耳朵之間，兩隻手同時在兩張紙上寫字。
一張紙上寫著電報稿，另一張紙上記著她從電話裡聽到的各種混亂的數字和細節。
芝加哥《論壇報》的記者直接把電話線從電話亭裡扯了出來，拖著電話機蹲在牆根底下對著話筒吼。
“艦隊全完了！亞利桑那號沉了！俄克拉荷馬號也沉了！兩千多人死了！是今天早上的事！”
。聲鈴話電和聲步腳的跑是全裡廊走宮白
。跑亭話電往轉就眼一了掃頭低，紙張一過搶把一者記，了住攔者記個一被路半到跑，跑裡廊走在稿告宣統總的來出印打剛摞一著抱員字打個一
。裡懷在抱稿底的皺張幾下剩只後最，走搶者記的多越來越被紙的裡手員字打
。上子椅木橡背高張一的面後桌公辦在坐正統總福斯羅，裡室公辦形圓橢宮白
。子侄房遠的役服軍海在個一給送西東些這把午下天今算打本原他——羊灰的淨乾雙一和盒錫的菸了滿裝個一著擺上桌公辦
。裹包進裝及得來沒上桌在擺還西東些這在現但
。茶紅的了涼經已杯一著放上盤托，盤托小個一著端裡手，面側的桌公辦在站特西哈·廉威書秘的他
。告報細詳份一第的來送部軍海看在正他，茶杯那有沒福斯羅
。糊模些有得顯而了墨沒快帶字打為因跡字，的上紙皮蔥的明半在打機字打用是告報
。人百四千兩過超計統步初數人亡陣，上面地在毀摧被機飛架百兩過超，沒沉艦逐驅艘三，損重嚴艦洋巡艘三，創重或沉炸被部全艦列戰艘八
。掌指如瞭都艦軍艘一每的軍海國對他，過幹上置位的長部副部軍海在他
。計夥老的字過籤上書證役服的們它在手親他是，里海進上臺船從艘一艘一著看眼親他是，號符的來起拼釘鉚和鐵鋼是不字名些這——號亞尼福利加、號亞尼吉弗西、號馬荷拉克俄、號那桑利亞
