有些排隊的人穿著皺巴巴的襯衫和沾滿機油的工裝褲，顯然是從工廠下了班直接跑過來的。
有些人穿著乾淨的白襯衫和鋥亮的皮鞋，是從律師事務所和銀行櫃檯後面被良心從椅子上拽起來的。
徵兵體檢站裡的醫生們忙得連口罩被汗水浸透了都顧不上換，聽診器掛在脖子上被汗水泡得冰涼的金屬頭貼在胸口的時候每個人都會抖一下。
有一個老醫生已經六十二歲了，他在一九一七年參加過第一次世界大戰的徵兵體檢工作，現在他又被叫回來了。
他看著面前排得看不到頭的年輕面孔，從老花鏡後面抬起眼皮對旁邊的年輕護士說了一句：“這些孩子們，他們還不知道自己要面對什麼。”
年輕護士正在往採血管上貼標籤，她頭也沒抬地回答了一句：“但他們知道如果不去面對，他們的弟弟妹妹就要去面對。”
徵兵登記處的桌子上鋪著一本厚厚的登記冊，登記冊的封面是用深綠色的硬紙板做的，上面印著美國的國徽。
每一個在登記冊上籤完字的人都會從登記官手裡接過一張小小的卡片，卡片上印著自己的姓名和編號，還有一行粗體字——入伍報到通知。
有些人把卡片塞進錢包裡轉身就走，有些人拿著卡片站在徵兵站門口發了半天的呆才走，還有一些人從登記處出來之後沒有回家，直接走到街對面的理髮店裡把留了多年的頭髮剃光了。
理髮店的椅子上一上午沒空過，地上鋪滿了厚厚的一層碎頭髮。
軍工生產的動員命令在宣戰當天下午就透過陸軍部的電報網傳到了全國每一個重要的工業城市。
匹茲堡的瓊斯和勞克林鋼鐵公司當天晚上就把高爐的爐溫調到了最高檔，鋼水從出鐵口裡噴出來的時候濺起的鋼花在夜空中炸成了一片金紅色的瀑布。
底特律的福特汽車工廠在四十八小時之內把三條民用轎車生產線的所有工裝夾具全部拆下來運進了倉庫，換上的是陸軍部發來的坦克發動機鑄造模具和飛機螺旋槳的平衡測試臺。
工會代表站在車間門口的桌子上對著所有工人宣佈從今天起沒有加班費的上限了，每一分鐘的額外工作時間都會按雙倍工資計算。
然後他把一面美國國旗和一面工會的會旗並排掛在車間大門的上方。
工人們站在車間裡仰著頭看著那兩面旗子，有人把嘴裡的菸頭掐滅在鞋底上，有人把工作服的拉鍊往上拉到頭。
一個幹了三十年的老焊工走到車間大門外面，從自己的工具箱裡翻出一塊用舊的鐵皮，用粉筆在鐵皮上寫了幾個歪歪扭扭的大字——“殺光日本人”。
他把鐵皮用鐵絲綁在車間大門旁邊的電線杆上，然後轉身走回工位拿起了焊槍。
焊槍的藍色電弧光把他的面孔映得像一塊被燒紅的鐵。
西雅圖的波音公司總裝車間在接到陸軍航空隊的命令之後，把兩條原本用來組裝民用客機的總裝線全部騰空了。
總裝線旁邊的牆壁上貼滿了陸軍航空隊發來的B-17轟炸機技術圖紙，圖紙上所有的尺寸都用紅色的墨水圈了出來。
工程師們站在梯子上用手指頭點著圖紙上的每一個關鍵尺寸，對著下面的工人們一條一條地講解。
車間主任站在高處的吊車平臺上用擴音器對著整座車間喊話：“從今天起這座工廠只做一件事——造轟炸機。”
每一架轟炸機從這條線上下去的時候，它就得能飛到鬼子的頭頂上扔炸彈。誰覺得累就想想珍珠港，誰覺得困就再想想珍珠港。”
車間裡沒有人回答他，但流水線上傳送帶的速度被人從控制檯上調快了一檔。
在美國正式對日宣戰的當天，太平洋另一端的重慶也在進行著一場同樣重大的決定。
常凱申站在黃山官邸的書房裡，手裡捏著一封剛剛從華盛頓發來的加急電報。
電報是美國駐華大使高斯透過外交渠道轉來的，上面寫著羅斯福總統已經在國會發表了宣戰演說，美國正式對日本進入戰爭狀態。
。上桌書了在放報電把後然，遍兩了看尾到頭從報電把申凱常
。白泛而力用為因節關指，角邊的報電著手右的他
。雜複很表的上臉，後腦在盤髮頭，袍旗的藍深件一著穿，邊他在站人夫常
。短很話句一第的說對過轉申凱常
”。了戰參國“
。來下放後然，眼一了掃報電封那起拿前桌書到走人夫常
”。了扛自獨家國個一用不也再國中——天一那的等在就年七三九一從們我是這。了戰宣國對定一也本日，戰宣本日對國是不“
。面前圖地界世幅大的上牆到走，頭點了點申凱常
。京東到線條一了畫再頓盛華從後然，頓盛華到線條一了畫慶重從頭指手用他
