林燃在亨茨維爾。
巴茲在休斯頓的宇航員中心。
他走進控制中心的時候，現場的工程師們都用目光注視著他來送尼爾最後一程。
尼爾去世後，奧爾德林將是地球上宇航員中最後的傳奇。
也是唯一的傳奇。
早期登月三人組裡，只剩下他了。
走到通訊臺前，奧爾德林穿著便裝，神情有些憔悴。
顯然他沒有做好心理建設。
兩人在性格上頗為互補。
尼爾絕對冷靜，巴茲則性格張揚才華橫溢。
休斯頓控制中心的通訊官甚至能聞到眼前傳奇身上濃厚的酒精味。
天知道他在短短兩天時間裡喝了多少杯。
在宇航員中心不能喝酒，這是鐵律。
但顯然，奧爾德林已經渾然不覺還有這樣的鐵律。
現場也沒有人指出他的問題。
巴茲緩緩戴上耳機。
“嗨，尼爾。”
奧爾德林的聲音聽起來有些顫抖，他試圖用以前那種調侃的語氣，但失敗了：
“聽說你又搶了風頭？搞了一個單人著陸秀？”
“嗨，博士。”
耳機裡傳來阿姆斯特朗的輕笑聲，這是老兵之間的默契：
“是啊。不過這次沒有你在旁邊嘮叨燃料讀數，耳根清淨了不少。”
奧爾德林內心在嘆息。
月球表面不會下雨，但他的內心此刻大雨傾盆。
“尼爾，”奧爾德林深吸一口氣，“還記得我們在阿波羅11號時看到的景象嗎？”
“記得，壯麗的荒涼，那是你說的。”阿姆斯特朗說道：“但此刻，我的舷窗外面是一片陽光，我可不覺得孤獨。”
奧爾德林接著說道：“尼爾，你明明可以拒絕這次的任務。”
阿姆斯特朗凝視著眼前的儀表盤，思緒被扯回了很多年前他們首次登月的時候：“是啊，我可以拒絕，之前有人拒絕了，我當然可以拒絕，我都很久沒有執行飛行任務了，我有充足的理由拒絕。”
”。我於屬該不也來本務任這“
”。%01佔只能可因原這，陸著的極南球月完要，去要我以所，職天為令命行執以人軍，人軍是也們我說，士博“
”。去下比你被想不我是因原的多更“
”。艙出個一第你定決授教，月登次首，士博“
”。你慕羨很我，士博但，訓在，練訓在，備準在也直一我然雖，你如不遠務任月登的行執我，續後括包“
”。故緣的士博念有沒我為因是，距差的樣這有會以所之，疑懷至甚我“
”。人冰是不而，士博偏授教“
”。大很的真別差士博念有沒有，士博念要定一們你，說子兒個兩的我和常經會候時的家在我“
。的己自達表麼怎要道知太不朗特斯姆阿，前面人在
。來出不說都你我句一至甚
。堆大一了說叨叨絮絮爾尼，手對及伴夥的年多己自位這茲和而反
”。以可也我，以可你，明證要想是的多更，務任次這行執會以所之我，士博以所“
”。因原的要重最是才這“
”。道知我，道知我，爾尼“：惚恍些有神林德爾奧，後完說爾尼
”。樣麼怎會我，人一第是你，調對份的間之們我果如，過想也候時暇閒在我“
”。吧好不會也概大心我“
。重嚴更爾尼比遠要都產破酒酗種各，扎掙的心說是還，好也庭家的林德爾奧但，久朗特斯姆阿比的活林德爾奧，案答了有中史歷實真
”。王國的裡那是你，了涼荒片這有擁在現你，了你有只上球月“，道調強地句一字一林德爾奧”。球月的刻此在，刻此在但“
”。的我接來會你，說授教係關沒過不“，現顯在正狀症的氧缺，弱微得變始開音聲的朗特斯姆阿”。空點有實確人個一我有只。茲，的大方地這“
”。來回接你把去要也我，爬是怕哪“，上檯制控在砸頭拳，誓發風克麥著對林德爾奧”。的去會我“
”。向航持保。檔搭，見再“
”。風順路一。爾尼，見再“
。換切次再路線
。間房的勢權有最界世全是的接，次一這
。稿講的改修急爾菲薩·廉威由剛剛份一著拿裡手，裡室公辦形圓橢在坐松克尼·德查理
。》守的恆永《了改被在現，》難災球月《是題標的本原稿講份那
。統總準對正頭像攝
。面畫有沒員航宇是而反
。冊史載被將話電通這，道知他，子嗓清了清松克尼
。袖領的定堅而痛悲個一像得現表須必他
”？嗎我到聽能你，朗特斯姆阿長令指“
”。生先統總，晰清號訊“
”。意敬的高崇最以致你向，類人全表代，民人卡莉阿表代我“，痛沉音聲，速語了慢放松克尼”，爾尼“
”。家回你帶刻立法無們我道知我，境的在現道知我。塔燈的氣勇類人是你，家險探位一是僅不你“
”。生先統總，係關沒“
。墊鋪的統總了斷打朗特斯姆阿
。統總的上球地了倒全完上場氣在，人之死將的上球月在個這，刻此時此
。則規戲遊何任循遵要需再不，人何任好討要需再不經已他為因
”。裡這在留會我，了我訴告經已授教“
”。的家回我接來會快很士博，道知爾維茨亨，標座的我“
。通此如，合配此如朗特斯姆阿到想沒他，下一了愣松克尼
：話的心核最段那出念定決，稿講眼一了看他
”。平和求以息安上球月在將，人的平和索探球月往前些那，定註運命“
”。方地的類人於屬遠永個一有，角一的界世個一另那在，道知會都人的亮月仰個一每，裡月歲的來未在但“
”？嗎的說家國對想麼什有還你，爾尼“
。久很了默沉裡機耳
。了斷號訊為以松克尼到久
。來傳音聲的朗特斯姆阿，後最
：中耳人有所的神凝息屏刻一這在了到傳，全了到傳，爾維茨亨了到傳，宮白了到傳地晰清都字個一每但，囈夢是彿彷，輕常非音聲
”。業作做去，們子孩的我告轉請，生先統總“
”。授教和士博訴告請有還“
”。久太等我讓別，好很景風裡這“
——滋
。訊通了斷切主朗特斯姆阿，音噪的流電聲一著隨
。絡聯有所的球地與了斷切他，刻一那在
。涼荒的麗壯、的際無邊無對面自獨，裡材棺屬金的號取進為名了在關己自把他
。話電了下放慢慢松克尼
。演表有沒松克尼的頭像攝對背
。小渺的有未所前到，空天的外窗著看他
.......
。了響打勢手的播導
。後桌公辦木桃胡的悉在坐特凱朗克·特爾沃
。樑鼻了地憊疲些有他
。者代的緒全是更，播主聞新個一是僅不他，裡時小一的去過這在，的紅是眶眼的他
。氣口一了吸深，鏡眼上戴新重特凱朗克
。頭鏡機像攝著視直，頭起抬他
。傷悲的嚴莊滿充刻此，中睛眼的芒悅喜過爍閃時月登號11羅波阿在、的過潤溼時刺遇迪尼肯在經曾他
”。特凱朗克·特爾沃是我，安晚“
”。斷中久永經已訊通的號取進，認確合聯ASAN和宮白，前鐘分幾在就“
。拍一了刻一這在跳心，眾觀球全至乃眾觀卡莉阿萬千數的前機視電
”。陸著次一後最的原平球月在他了完經已長令指朗特斯姆阿·爾尼“，衡平到找間之意詩的恆永和實現的酷殘在圖試，詞用酌斟在他，下一了頓停特凱朗克”。束結的上義意常通次一是不這“
”。裡那了在留是只他，難遇有沒他“
”。來回他帶士博林德爾奧，檔搭的他由，來回會就快很他“
。張紙的溫餘著帶還緣邊、的來傳機真傳過剛剛張一的邊手起拿，頭下低特凱朗克
。誌日行飛開公段一後最的下留前訊通斷切在朗特斯姆阿、的解剛剛ASAN是這
。書的後最他是也
”。聽們你給讀地整完它把該應我，想我，話段一後最的界世給留長令指朗特斯姆阿是這“
。讀朗始開，子嗓清了清特凱朗克
。暴風的洋平太了穿，幕鐵了穿，落角個一每了穿，波電線無過音聲的他
。朗特斯姆阿·爾尼是我“
。擎引了滅熄底徹經已號取進，時話段這到聽們你當
。佳極野視的裡這，樣那的告報統總向我如正，上地高一的原平遠不極南球月在泊停在現們我
。球地著看我，刻此時此
。緻又弱脆，石寶藍的麗麼多，上布幕絨鵝天的黑漆在掛懸它
。廓的陸大到看能，團雲的洋大到看能我
。界邊有，吵爭有，爭戰有，裡那在
。整個一是只它，看裡這從但
。傷悲到我為要不請
。了事的耀榮更程航束結中出日的界世新個一在比麼什有沒，說來員行飛個一於對
。裡這了在紮駐前提，哨前的類人為作是只我，路迷有沒我
。待等裡這在會我
。裡這到回次再類人待等，們你待等，家回我接來士博和授教待等
。頭石的冷冰塊一是再不這：得記請，時亮月仰次再們你當
。守在們我有還，想夢的類人有，溫的類人有裡這
”。畢完話通，號取進
。淚眼的落角眼拭去有沒他，次一這，鏡眼下摘，字個一後最完讀特凱朗克
。爍閃下燈的室播演在它由任他
。淚眼的同共們眾觀前機視電刻此是這
”。員一的們我是遠永他但“，定堅卻咽哽音聲，頭鏡著看特凱朗克”。球月了在留朗特斯姆阿·爾尼“
”。守份這上得配何如會學須必，面下在們我而，們我著看面上在他，在現“
”。樣這是就事“
。”爾尼給獻耀榮“：字行一著示顯只面上，滾了止停屏示顯行票所紐的名著，場廣代時，約紐，早一天二第
。靜寂了陷刻此口路字十的囂喧本原
。叭喇按有沒並，車了下停機司車程計
。頭著仰，前幕螢子電的大巨在足駐們人行
。口在按，子帽的他了下摘人紀經街爾華的風著穿
。牌語標的裡手了下放慢慢年青士皮嬉的單傳戰反發分在正，邊旁
。派鴿和派鷹有沒，右和左有沒，刻一這在
。類人的中擊死之爾尼自來被有只
。音錄的特凱朗克了放播播廣過然仍長校，裡中高的讀就曾爾尼在但，播直了過看經已上晚天昨們生學怕哪，鄉家的朗特斯姆阿是裡這，塔科帕沃，州俄亥俄
。靜安很裡廊走
。亮月的到覺約能只天白大在那外窗向看，頭過轉，筆了下停紛紛們生學，裡室教的過坐經曾爾尼在
。雨暴場一過下剛裡這，臺發A93的角爾維納拉卡
