土星五號發射塔架在雨後的陽光下閃爍。
數百名地勤人員、工程師、清潔工，自發地聚集在空曠的發射場上。
沒有組織，沒有命令。
他們面向東方，面向月亮升起的方向，脫帽致敬。
曾參與登月艙總裝的工程師，從口袋裡掏出一個扳手。
他把扳手緊緊貼在額頭上。
“睡個好覺，尼爾。”他喃喃自語，“我們會去接你的，教授會做到的，我們會做到的。”
外星論壇上，User:Bob.WP在進取號最新動態裡進行了最後的更新。
“就在剛才，我們見證了人類歷史上最殘酷、卻也最浪漫的誓言，尼爾走了，但他會永遠在我們的心中。”
在這條帖子裡面沒有人在爭吵，沒有人在散佈陰謀論。
來自莫斯科的IP，來自倫敦的IP，來自燕京的IP，來自德黑蘭的IP。
不同的語言，不同的文字，都在刷著同一句話：
“收到，進取號，我們會回來的，人類終將勝利。”
這一刻，地球很小，但人類很大。
亨茨維爾的任務控制中心，螢幕變成了雪花點。
克蘭茲依然站在那裡，像一座雕像。
林燃坐在後排的陰影裡，第一次點燃了一支菸。
煙霧繚繞中，林燃看著空白的螢幕，用只有自己能聽到的聲音幽幽道：
“尼爾，真沒想到，你最後還是登月第一人。”
......
“哦我的上帝啊，真是糟糕的一天。”
鮑勃吐槽道。
昨天尼爾在電視前上演了告別表演。
儘管只有聲音，但這仍然是第一次人還活著的，人類歷史上最悲壯的星際葬禮。
別說阿美莉卡的愛國者，隨著阿姆斯特朗去世前的對話進一步曝光，就連歐洲都沉浸在了悲傷之中。
泰晤士報關於此事的社論把這形容為星際級別的悲傷。
悲傷到，甚至自由派報紙一個勁在追悼阿姆斯特朗，都沒來得及追究尼克松的責任。
在《華盛頓郵報》編輯部，這裡的空氣此時已經不能用汙濁來形容，簡直是有毒。
。味酸著發散啡咖冷的完喝沒，山小了堆缸灰菸個十幾
。上板地至甚，上子桌、上子椅在倒癱地八豎七橫，兵敗的來回退撤克爾刻敦從剛群一是像們者記和輯編
。虛的集種一了陷廳大聞新個整於至以，大巨過太擊衝的來帶死的朗特斯姆阿
”。了次三印加要經已面版紙報的天今，氣口們我讓得總，松克尼是還帝上是管不“，理整新重的狂瘋了止停於終盒魔國華的前面，上子桌在翹腳把坦斯恩伯·爾卡”？吧對，了點終是就這“
。溫的己自下一低降圖試，子釦顆三第的衫襯開解在正德沃德伍·鮑
。了熱太在實氣天的死該這
：空神眼，板花天著看他
”。訊短的個一來又，哦個寫會只能可我，上坪草宮白在落降碟飛架一有候時這在現果如。了滿經已子腦的我得覺我“
。時這在就
。來起了響次再樣一槍關機的瘋發像然突，機傳電社際國眾合的來下靜安剛剛裡落角
。聲一是不
。聲五是不
。聲十是
！——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮——叮
。部輯編的寂死了裂撕樣一報警空防像聲鈴的耳刺
。來起了彈地猛樣一殭像人的倒癱有所
”？了來過打人俄蘇是還？了來人星外“，治明三個半著拿還裡手，室公辦璃玻出衝利德拉布·本編主”？嗎了瘋“
。白要還時訊死朗特斯姆阿到聽才剛比臉，帶紙的黃條那下扯著抖生習實輕年的機著盯責負名一
”。金黃有還，錢是...是“，道念地結結生習實”。編主，人死是不“
。盤鍵著擊敲度速的快最用，前位座了到回馬立，後帶紙完看旁機傳電到湊鮑
！系林森頓雷佈了死殺剛剛松克尼！變政是這，狂瘋是僅僅不這】磅重級超【
。PW_boB:resU
。道槽吐爾卡”。了松克尼·德查理估低太們我是，刻片息夠能於終，了束結就上球月在聞新為以們我，不，哦“
”？球月去爾尼讓，候時的授教有沒在？嗎子瘋的底徹是不統總位這“：道說邊一，子帖輯編在邊一，用兩心一鮑
”。責全負此為要他“
”？了做給都事壞有所把脆乾以所，了不贏正反？嗎摔破子罐破是這他“
”？了翻推就話句一他，則規的始開就爺爺的爺爺我從這，鉤金黃和元“
。話講視電國全表發次再後鐘分51在將統總松克尼：佈宣他，擊襲然突個一了打書秘聞新宮白，早一天二第的息訊世去開公朗特斯姆阿在
。悼哀於關是不
。空太於關是不
。包錢都人有所於關是
”。換兌的金黃與元停暫：容下以佈宣將松克尼，件印影稿講的到要前提社際國眾合據“
”。紙綠張一是只在現它，了條金的堡斯克諾表代再不元的裡手們我，吶天哦“
”。天09價和資工結凍及以，稅加附口進的%01收徵有還“
”。了撕給定協林森頓雷佈的孔百瘡千得拖差逆易貿和戰越被經已把就手順生先統總，時中緒壯悲的神卡莉阿塑重、家回雄英帶在浸沉還民人全當。擊打核戰是直簡這！盪震大巨的來帶朗特斯姆阿用利在生先統總的們我“
”？說麼怎會他“
。鎖枷的者機投際國擺要需們我，元的大強要需們我，明文星外抗對及以朗特斯姆阿回接去卡莉阿的大強設建了為裝包這把會他，賭打敢我“
”。建重了燒給廈大濟經把，火的事喪著藉要又在現，事喜了辦事喪把他
”。了統總當去以可都你，鮑，好很“
”。松克尼的死該“
。了變界世
。快太得變
。應適有沒都們人的心中暴風在坐是怕哪
。前機視電小臺一在爾卡和鮑，候時的始開播直視電
。表的擊攻滿充的悉家大了上換又在現，臉的憫悲滿充還天昨松克尼，上幕螢
”。擊攻的者機投幣貨際國免，元護保要們我...“
：酷冷，定堅，來出傳裡聲揚從音聲的松克尼
”...產資備儲他其或金黃換兌元停暫，長部利納康示指經已我“
。寂死片一裡部輯編
。響輕聲兩一的出發爾偶機字打有只
”？則原了反違是不是這，話的會國過有沒？嗎會國了過通他，鮑“，覺發沒都指手了到燒煙的裡手，語自喃喃爾卡”。吶天“
。幕螢著盯鮑”。幹麼這要統總道知不都至甚們他，早們我比不間時的道知們他，員議深資的好他了問他，說編主聽我，襲突在是這統總“
。道問爾卡”？嗎步地的則規濟經球全改修面方單夠能了到脹膨經已力權的統總“
。襲突政行的全完個一是這，議審會國過經有沒鉤金黃和元，中史歷實真在
。的道知才視電看是都，樣一眾民通普和們員議會國，佈宣然突上晚日週在松克尼
。道知才刻一後最是也卿務國連至甚
”。絡聯的球地與船飛了斷切爾尼，天昨“
”。絡聯的金黃與元了斷切統總，天今“
。朝的頓盛華外窗著看，頭過轉鮑
。紀世個一了過是像得長漫，了長漫太在實時小84這
。道槽吐爾卡”！臟心個了換們我給是這他，手科了完經已他，前之來過醒中傷悲從沒還家國個這在“
”。了好想我題標“，上盤鍵在放手把，氣口了嘆鮑”。吧活幹備準，爾卡“
”》效失時同位本金和力引球地，天一這《“
”？版排麼怎該紙報的上早天明，紙廢變元是又在現，雄英的上球月在死是後然，人星外是先。的載過會腦大的眾民“，菸支一了燃點新重，頭搖搖著笑苦爾卡”。鮑，了多太這“
：詞單個一第了下敲鮑”。事的編主是版排“
”。月7的定確不著斥充的混的狂瘋個這錄記。錄記是務任的們我“
。笑玩毒惡的開月7的死該這跟在帝上是直簡這
。裡堆揀分件郵的》報郵頓盛華《了進地息聲無悄，彈髒的裡封信紙皮牛在裹包顆一，時紀世個下到支經已度額聞新的天一這為以爾卡和鮑當
。封信紙皮牛的通普個一了現出上桌公辦的鮑，候時的間時班下到要快點六午下
”？麼什是這“
。菸香的新一燃點間時有沒都的忙他，菸的久很了滅熄經已著叼裡鮑
。封信紙皮牛通普的著擺上桌著看睛眼著眯他
。德沃德伍給，詞單個兩的來出打機表印用有只，址地信回有沒，郵有沒上封信
。姓的鮑是德沃德伍
”。V像，像麼怎覺這“，武化生種某理在是像，緣邊的封信著指手，頭眉著皺鮑”。預的祥不種有麼怎我，死該“
。凍速接直裡落角小小個整，齣一字名個這
。下一了愣得嚇被爾卡
”？V“：道問著抖他後隨
”。V的大大個一了上封信是只致大，來起比信來的V和這過不，址地信回有沒，郵有沒，格風的V，聞傳的V過聽都們我，錯沒“：道頭點鮑
”？嗎更要道難，了夠經已，V是別萬千，吶天“：板花天向看頭起仰爾卡
。抖一上桌往，來過倒封信把是只他，答回有沒鮑
。間中件印影策政濟經的松克尼和稿初告訃的朗特斯姆阿於關上桌在散，來出落片照白黑張幾
。多很點噪，捲膠度高是的用使，的拍下線的低極在是然顯，重很粒顆的片照
”...是影黑團兩這？墟廢馬羅？廟神臘希？方地鬼麼什“，下燈檯到湊，張一起拿手隨爾卡”。材素的裡說小探偵流三種某是像來起看，哈“
。裡嚨了在卡然突音聲的爾卡
”。在現。來下拉窗葉百把“，了變音聲的爾卡”。鮑“
。線視部輯編的雜嘈面外了絕隔，窗葉百的窗璃玻室公辦了下拉起刻立，下一了愣鮑
”？了誰是出認你？了麼怎“
。抖微微在指手，方地的亮最燈到推片照把爾卡”。看己自你“
。去過湊鮑
。駁斑月，柱立的廟神老古一是景背的片照
。人個兩著站，下影柱石在
。臉側的人兩了到捉捕好剛，鑽刁其極度角的者攝拍但，暗昏線然雖
。次數無過看剛剛上視電和紙報在界世全，冷條線臉側的人男
。授教
。道知都們者記的敏靈覺嗅但，道知不們眾民，了化開公經已上義意種某，盾矛的間之松克尼和授教
。靜冷樣那的中象形眾公像不，他的裡片照在
。略侵出現呈，上柱石在撐正手的他
。人的間之膛人男和柱石在困被，面對他在而
。質氣貴高著也裡片照白黑在使即，頸鵝天雅優著有子
”？位那的牙班西是這“，臉張這索檢裡庫人的中海腦從速迅他，氣涼口一了吸倒鮑”！死該“
”。主公長的室皇臘希，妻前的子王斯卡·安胡“，字名個那了出說他替爾卡”。妃王前亞菲索“
。麻發皮頭覺鮑
。片照昧曖張一是僅僅不這
。彈核枚一是這
。彈核的裂炸更要都聞新桃的授教去過比
。抱擁有沒也，吻接有沒並人兩，裡片照
。離距種這但
。旁髮的邊頰臉妃王在停懸又卻，要正乎似指手的燃林，纏中氣空在神眼，米釐五到不距相尖鼻的人兩
。命致要還的接直比，覺的完未種這
。面背片照著指爾卡”。個這是的糕糟最“
V
”？嗎期假的天一怕哪有能還月個這我，了糕糟的真這，吶天“，子桌下一了錘力用，母字著盯鮑”？V“
