眾所周知，亨茨維爾是獨一無二的。
資源在這裡匯聚，新技術最先在這裡應用，新鮮玩意在這裡推向市場，這裡有來自全球的資本，甚至就連藝術家的先鋒表達都會先在這裡呈現。
這裡是冷戰，這裡是1974年，世界一分為二，兩個陣營，兩種聲音。
中間儘管穿插著如同華國這樣的國家，也存在著像印度這樣主張不結盟的國家，但你仍然能認為世界被一分為二了。
當kgb的車駛入基輔時，他第一眼看見的是電子廣告牌。
這讓謝爾蓋·米哈伊洛維奇·奧爾洛夫很不適應。
他是kgb第一總局科學技術情報線的人，過去這些年跑過東柏林，去過華沙，也在日內瓦的地下咖啡館裡等過拿著nasa絕密資料的斯拉夫裔工程師。
每次來基輔，都會讓他有新的感覺。
康米陣營的城市，他熟悉得很。
灰色外牆，寬闊街道，紅色標語，電車軌道，煙囪，工廠，工人俱樂部，機關食堂。
它們各有口音，各有氣味，但大體上都在同一種節奏裡呼吸。
基輔變了。
車從車站方向往科學院走時，街邊的商店櫥窗裡亮著小型顯示屏。
這裡的顯示屏不播放新聞，它們是連線著商店庫存系統的電子牌。
今天麵包供應多少，電子管庫存多少，進口腳踏車零件何時到貨，甚至連來自申海的熊貓家用計算機預訂排隊號碼，都在上面一行一行滾動。
當然，滾得很慢。
字也不漂亮。
螢幕偶爾會閃，字元邊緣帶著抖動。
可它確實在那裡。
這座城市像被什麼東西接上了電。
奧爾洛夫坐在後排，隔著結霜的車窗看出去。
人行道上有年輕學生揹著帆布包，包側面彆著寫有“ogas”的徽章。
在報亭前，你能看到除了《真理報》《訊息報》和本地報紙外，還有諸如《東歐計算》《康米電子貿易通訊》《ogas執行週報》的玩意。
它們被印在廉價紙張上，擺在普通市民買香菸和火柴的地方。
司機是本地人，見奧爾洛夫一直盯著窗外，忍不住有些自豪地說道：“同志，您很久沒來基輔了吧？”
“一年。”奧爾洛夫說。
“如果是別的地方，一年時間沒有多少變化，可這裡是基輔，一年時間足夠變一座城市了。”司機笑道，“現在連肉店都接了網路。”
命運是如此奇妙，六十年後的基輔一年一個樣，六十年前的基輔同樣如此。
。聲一咳乾部幹地本輔基的同陪排前
。閉刻立機司
。鮮新地此如是裡這，切一的外窗著看地婪貪他，氣生有沒夫爾奧
。好剛剛彩的幻魔
。輔基如不也權可許的們他，員一的sago是怕哪，故緣的件事前此為因格拉布，多更格拉布比，太江香，略江香比
。家一是才人夫拉斯，任信得值不人歐東：號訊的中其懂讀能夫爾奧
。的變改斷不會是總義定的人家一然當
。室公辦圓橢宮白進坐能終最，徒教主天蘭爾的迪尼肯姓個一，到想會不更。心核的頓盛華進爬步步一會來後，民移教主天蘭爾的險危、酒酗、窮貧、魯畫畫漫紙報被經曾，到想會不都何如論無們徒教新遜克撒魯格盎的紀世91像就
。來起結團給人白有所把要們保勞的卡莉阿，候時的全捲席浪的黑和綠自來到等
。話後是都些這，了運幸麼這有沒就人夫拉斯，來起較比
。足十在存，雅優牆外樓些這，樓公辦的搭混土凝混和璃玻現出斷不間之房樓舊老側兩道街到意注夫爾奧
。紙印列疊摺和盤帶磁、盒帶紙著夾都多許，輕年顯明人的出進口門樓
。空上市城在趴蟲昆屬金的調協太不群一像，置裝繼中波微和線天著立頂樓
。問夫爾奧”？點節幾第是這“
”。料資換歐東分部和撥調械機業農、送配業工蘭克烏理要主。心中算計濟經三第屬下點節主輔基“：答回刻立部幹同陪
”？歐東分部“
”……上際實，調協部會互經是只上論理。面介有都利牙匈和德東、克伐斯克捷、蘭波“，音聲低方對”。是“
。去下說有沒他
。麼什說想他道知夫爾奧
。統系化自濟經劃計部俄蘇是只再不已早sago，上際實
。計統和配分、產生調協路網機算計用，統系理管化自盟聯全個一是的想設年當夫科什盧格
。路的業工子電效低國本和運方西開繞條一了供提營陣米康給，發的業工機算計國華；它了援支科斯莫，裡線間時條這在
。長生蓬始開sago是於
。統系經神的合集濟經義主會社歐東了變，路網理管盟聯全從它
。家學數和業工重有輔基
。廠械機和口港有蘭波
。床機有克伐斯克捷
。子底的業工學、業工械機、業工子電有德東
……有利牙匈
。源能的俄蘇自來用使代年的企高格價油石個這在能又們他時同，易貿展開營陣由自和道渠個這國華用利以可們他，勢優的特獨著有sago，下佑庇的金西柯在
。場市的現出空憑歐東了給，蛋完的虹霓
。潤利額超的謂所得獲歐東夠也，分部小一那的下剩僅怕哪但，分部大絕了掉吃們區地和家國洲亞被場市個這
。裡界世的大更了到接悄悄們它把經已貨和料資可，作合助互的間之家國義主會社是然仍上面賬
。基的異月新日輔基是這，勢優較比備地此如是又，特獨地此如是構結種這
。來下不活它，程工技項一是只果如sago，到識意就早很他，里角視的金西柯在
。治統命任部幹、權給配、權批審、標指劃計、長司、長部副、局總、部、會員委、門部由科斯莫
。楚清很得看套一那的做所卡莉阿在asan和會員委業工別特過授教把，手人的頓盛華在夫波羅德安過金西柯
。口胃的己自有樣同僚的頓盛華上際實，場市由自說上人卡莉阿
。廠工區選要員議會國，單訂要商包承，算預要方軍
。份的司公些一得獲能至甚，高夠位地的你要只，裡網益利張一同進編人分部大絕把，asan和會員委業工別特過燃林
。疊重時暫標目的他和利私的們他讓是，式方的頓盛華住管授教
。科斯莫了在用它把他，後然，來下了記西東套這把金西柯
。僚飽餵擇選金西柯
。布盧殊特的品商口進換兌能是的到分權紅分，權紅分的小小點一你給配分會志同金西柯的大偉，布盧金得獲以可你但，意玩種這份人私在存不然自營陣米康在
。人後給傳能也，了休退便即你，權紅分的小小點這且而
。轉運裡系的sago在它，林柏東在它，格拉布在它，輔基在它，科斯莫在不它，業企的應對所權紅分個這於至
