懷瑾居後巷的夕陽像一碗打翻的赤豆粥，稠稠地糊在白牆和青石板上。
紀恆站在那片血色裡，綢衫的下襬還在滴水，汙水從涵洞帶出的惡臭纏繞著他。
但他此刻聞不到，河谷裡屍體和焦土的氣味，已經永久地烙進了他的嗅覺記憶。
“石雲天。”他開口，聲音啞得像磨砂紙擦過生鏽的鐵皮，“你上次說……難民棚區那三具屍體，是假的。”
石雲天沒說話，只是看著他。
“那今天這些呢？”紀恆抬起手，指向城外方向。
他的手指在抖，指甲縫裡還嵌著樹皮的碎屑，“這些坑，這些屍體，這些槍聲，也是演給我看的戲嗎？”
巷子裡很安靜，遠處大堂隱約傳來紀夫人吩咐夥計燒水的嗓音，清脆又平常，與剛才河谷裡的慘叫隔著兩個世界。
“你可以自己去證實。”石雲天終於開口，“河谷離城七里，那些坑還在，屍體也還在，野狗和烏鴉不會配合我演戲。”
紀恆盯著他的眼睛。
那裡面沒有勝利者的得意，沒有說服者的急切，甚至沒有太多情緒。
只有一種沉甸甸的、近乎疲憊的清澈，像暴雨後蓄滿泥水的深潭。
“我乾爹……”紀恆的喉結滾動了一下，“他知道這些嗎？”
“他知道。”石雲天的回答沒有任何猶豫，“掃蕩計劃是他參與制定的，集中營的位置是他批的，橋本中隊昨天出發前，今井在司令部給他們做最後動員，這些話，你可以去問任何一個參與掃蕩計程車兵。”
一陣穿堂風從巷口灌進來，帶著暮春的涼意。
紀恆打了個寒顫。
他想起來了，三天前的早晨，今井確實在司令部待了很久。
回來時，乾爹的軍裝袖口沾了點兒粉筆灰，當時紀恆還以為是寫字時不小心蹭到的。
現在他明白了，那是地圖示記的痕跡。
“為什麼……”紀恆的聲音壓得很低，像在問石雲天，又像在問自己，“為什麼他要對我那麼好？教我讀書，送我毛筆，還說要帶我去日本看櫻花……”
“養馬的人也會給馬刷毛。”石雲天說得很直白，“但馬終究是要拉車或者上戰場的，他對你好，是因為你有用，你是懷瑾居的少爺，在城裡有些人緣，年紀小，心思單純，容易掌控，透過你，他能聽到市井傳言，能瞭解百姓情緒，必要的時候……”
他頓了頓：“必要的時候，你還可以成為一顆棋子，比如，傳遞假訊息，或者像上次那樣，成為離間我們和百姓的工具。”
每一個字都像釘子，敲進紀恆的腦子裡。
他想反駁，想為乾爹辯解，但河谷裡的畫面一幀幀閃回，橋本平靜的點名聲，士兵潑出的泥水，老漢被活埋時抽搐的手，男孩背上汩汩冒血的洞……
而這些，乾爹都是知道的。
那些在書房裡溫和的教導，那些關於“秩序”與“文明”的談論，那些撫摸他頭頂時掌心的溫度，所有這些溫暖的碎片，此刻都在真相的火焰中扭曲、融化，露出底下冰冷的鐵青色。
