“紀恆，”他終於開口，聲音裡有一種奇特的疲憊，“你讀過《莊子》，記得庖丁解牛的故事嗎？”
紀恆一愣。
“良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。”今井緩緩背誦，“而庖丁的刀用了十九年，刀刃若新發於硎，因為他‘依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然’。”
他站起身，走到窗前，背對著紀恆。
“治理一片土地，就像解一頭牛，支那太大，太亂，經絡糾纏，骨肉粘連，那些你看見的‘殘酷’，不過是必要的切割，切除壞死的組織，分離粘連的筋膜，才能讓整個肌體重獲生機。”
窗外夜色深沉。
“那些人……”紀恆的聲音在發抖，“那些活生生的人，在您眼裡只是‘壞死的組織’？”
今井轉過身。
油燈將他的影子投在牆上，巨大而扭曲。
“在歷史的解剖臺上，個體從來不是目的。”他的聲音冷得像手術刀，“大東亞共榮，是一個宏大的外科手術，手術會有出血，會有疼痛，但最終是為了治癒一個病入膏肓的軀體。”
他走回書桌旁，俯身看著紀恆的眼睛。
“我教你讀書，教你茶道，帶你見識文明的樣貌，是因為我相信，像你這樣的年輕人，應該站在手術燈下，而不是躺在解剖臺上。”
他的手落在紀恆肩頭。
掌心很暖，但紀恆只覺得一股寒意從脊椎竄上來。
“可是乾爹，”少年抬起頭，眼淚終於滾落，不是因為恐懼，而是因為某種更深的絕望，“如果治癒的方式，就是把健康的部分也一起切掉呢？如果手術本身，就是在殺死患者呢？”
今井的手僵住了。
他緩緩直起身，摘下眼鏡，用絲帕慢慢擦拭鏡片。
這個動作他做了無數遍，但今夜格外緩慢，慢得像某種儀式。
“紀恆，”他重新戴上眼鏡，鏡片後的眼神已經徹底變了，那種屬於“乾爹”的溫情像潮水般退去，露出底下堅硬的、屬於帝國軍官的岩床，“你太年輕，太感性，這是你的優點，也是你的弱點。”
他走到門邊，手握住門把。
“今晚的話，我就當沒聽見，你好好休息，明天照常來司令部，我新得了一方端硯，你可以來試試墨。”
門開了，又關上。
腳步聲漸遠。
紀恆坐在原地，油燈的火苗將他的影子投在《論語》的書頁上，正好蓋住那一行：“子曰：人之生也直，罔之生也幸而免。”
——人生來應該正直，不正直的人能生存，那是僥倖避免了災禍。
他伸手摸了摸書頁上的影子。
指尖冰涼。
窗外的夜色更濃了，濃得像是永遠化不開的墨。
。目賬的月個這對核盤算著撥爺老紀，袍旗的做新穿試在正人夫紀，明通舊依火燈的居瑾懷，深墨片那在而
。末了碾底徹，倖僥的後最中心年個一將經已，話對的束結剛剛裡房書間這，道知人有沒
。燈油了熄吹恆紀
。影孤的行而路擇，裡世有唯，年與爹干無再後往，冷片一剩只，乾已早淚的底眼才方，白泛節指，拳攥他，房書進漫夜
