夜色像浸透的墨汁，將懷瑾居的雕花窗欞染成沉鬱的剪影。
紀恆坐在書桌前，那本攤開的《論語》已經半個時辰沒有翻頁。
油燈的火苗在琉璃罩裡輕輕搖曳，將他顫抖的睫毛投在紙頁上，像掙扎的蝶翅。
門外傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐，帶著某種經過嚴格訓練的節奏感。
今井推門進來時，手裡端著一碟京都帶來的和果子。
“紀恆，還在用功？”乾爹的聲音溫和如常，軍裝外套已經脫下，只穿著熨帖的白襯衫，袖口捲到小臂，露出那塊瑞士表，和紀夫人從上海帶回的那塊，是同一款。
紀恆抬起頭。
油燈的光恰好照亮他的半邊臉，另外半邊隱在陰影裡。
“乾爹。”他開口，聲音平靜得自己都感到陌生，“今天下午，您去哪兒了？”
今井將和果子放在書桌角，順勢在旁邊的太師椅坐下：“司令部有些公務，怎麼突然問這個？”
“什麼公務？”紀恆的視線落在今井的袖口。
那裡很乾淨，但藉著燈光仔細看，還能發現布料紋理間殘留的、極細微的白色粉末。
今井順著他的目光瞥了一眼自己的袖子，笑容未變：“掃蕩計劃的協調會議，春季清鄉是每年的例行工作，怎麼，聽到什麼傳聞了？”
他端起茶壺，給紀恆面前的空杯斟茶，動作行雲流水。
茶水注入瓷杯的聲音，在寂靜的房間裡格外清晰。
“我聽說，”紀恆盯著杯中漸漸升高的水面，“城北河谷那邊，死了很多人。”
斟茶的手頓了頓。
茶水險些溢位杯沿。
今井放下茶壺，拿起杯蓋輕輕颳了刮浮沫，才緩緩道：“戰爭難免有傷亡，皇軍在執行必要的治安肅正，清除游擊隊的支持者，這是為了更長久的和平。”
“包括老人和孩子嗎？”
房間裡的空氣似乎凝固了一瞬。
油燈的火苗猛地一跳。
今井抬起頭，鏡片後的眼睛看著紀恆，那目光依然溫和，但深處有什麼東西在調整焦距，像相機鏡頭在重新對焦。
“誰跟你說的這些？”他的聲音依舊平穩。
“我看見的。”紀恆說。
三個字，輕得像塵埃落地。
今井臉上的笑容慢慢消失了。
他沒有追問“你去了哪裡”“怎麼看見的”，甚至沒有表現出驚訝。
。軍的圖地著盯些那裡部令司起想恆紀讓勢姿個那，上膝在搭叉指十手雙，背椅進靠後向是只他
”？問質了為是，來回我等意特天今你“，靜冷的剖解乎近種一是而，和溫的子兒乾對爹乾是再不，了變氣語的井今”，以所“
”？嗎的准批您是都……埋活些那，坑淺些那，人的來起圍網鐵被些那“，心掌進掐甲指的恆紀”。相真道知想我“
。久很了默沉井今
。盪迴悠悠裡子巷在聲鑼銅，更二了過敲夫更的外窗到久
