他想起剛才酒井的手，拍在他臉上，啪啪響。
那聲音不大，卻像扇在他心口上，扇得他五臟六腑都在抖。
“老紀……”
紀夫人抬起頭，臉上還掛著淚，眼眶紅得像爛桃。
她看著丈夫，想說點什麼，嘴唇動了動，又咽回去了。
她嫁給他二十三年。
二十三年裡，她罵過他，吵過他，揪過他耳朵，摔過他茶杯。
他是德清出了名的“妻管嚴”，商會開會時同僚們拿這個打趣，他也只是嘿嘿笑，不惱。
可她知道，這個男人心裡裝的是什麼。
他怕她，是因為他在乎她。
他怕得罪人，是因為他在乎這個家。
他在日本人面前點頭哈腰，是因為他想讓這個家活下去。
可現在——
飯館沒了。
兒子沒了。
剛才在街上，那個畜生把手摸到她臉上時，她看見丈夫衝過來的樣子。
他跑得滿頭大汗，長衫下襬沾了泥，氣還沒喘勻，手卻攥得死緊。
那是她這輩子見過的，他最不像“紀老爺”的樣子。
紀老爺忽然動了。
他走到茶几前，拿起那張折成方塊的紙，展開。
紙上只有一行字，是石雲天走前寫的——
“城南染坊，想通了，送‘幹’字來。”
幹。
他盯著那個字看了很久。
然後他把紙摺好，揣進懷裡。
“我出去一趟。”
紀夫人猛地站起來：“老紀！你——”
“你別管。”
。住停然忽，邊檻門到走，走門後往他
。頭回有沒
”。臉的我過拍人沒，年八十四了活我“，錯不氣天天今說在像，平很音聲的他”。臉的我拍，生畜個那才剛“
。頓了頓
”。有沒著活還道知不，裡牢在關子兒我“
。頓了頓又
”。攔敢人沒，天白大，上街大在就，蹋糟人讓點差婆老我“
。人夫紀著看，過轉他
。了紅卻眶眼，表有沒上臉
”。’爹‘喊的我著抱，來過跑都他，來回次每我，家回我等上檻門在坐，候時小恆紀“
。抖發始開於終音聲的他
”。扛在他是那，道知才在現，了事懂，了大是他為以我，了話說麼怎不就來回，兒那井今去他來後“
”。了沉船艘那換，去上押命把，了去出豁，了住不扛，年兩了扛他“
”？麼什幹在都年兩這，的爹當個這我“
。問在也，己自問他
。話出不說，來出湧又淚眼，著捂人夫紀
。去回西東的裡眶眼把，氣口一吸深爺老紀
”。了白明想然忽我，候時的臉的我拍生畜那才剛“
”。住保能就家個這，們他罪得不要只，得覺我為因是，人本日罪得怕我前以“
”——想想你可“
。步一了走前往他
”——蹋糟人讓點差婆老，了沒子兒，了沒館飯“
”？誰罪得怕還我“
。人嚇得亮，著亮睛眼隻兩有只，暗在臉，燈的裡屋著對背，口門在站他
”。了的輸可麼什沒我“
。裡暮進走，門推，轉他，完說
。上關後在門
。去遠漸漸聲步腳著聽，地原在站人夫紀
。追有沒
。去進掉滴一滴一淚眼，裡手在捧，來起撿碗的粥碗那的上桌在灑才剛把，來下跪是只
