過了好一會兒，他低聲說：“營長，我回來了。”
沒有回應。
風從窗縫裡灌進來，吹動桌上那張地圖的邊角，發出輕微的沙沙聲。
石雲天低下頭，看見張錦亮垂在床沿外側的右手，手指微微張開著，像是攥過什麼東西，又鬆開了。
石雲天想起上一次他在這裡的時候，張錦亮靠在這張床頭，把地圖推過來，用鉛筆頭指著赤楓山北坡的那條山道說：“守不如堵。”
那時候他的手指還握得住鉛筆頭，還能在紙上畫出清清楚楚的線。現在他的手垂在床沿外面，手指張著，像一封沒有寫完的信。
石雲天伸出手，輕輕把那隻手扶起來，放回被面上，然後站起來，走到桌邊。
桌角放著那截鉛筆頭，他把鉛筆頭拿起來，在手裡握了一下，又放下。
老陳終於動了。
他從矮凳上站起來，走到桌邊，把桌上那盞油燈拿起來，燈芯已經燒盡了，燈盞底部只剩下一層乾涸的油漬。
他端著那盞空燈，在桌邊站了很久，然後開口，聲音啞得像砂紙刮過木板：“天亮之前他醒過一次……睜開眼看了看，沒說話……後來又閉上……沒過多久就不行了，走得很安靜，像是睡著了一樣。”
“他說了什麼嗎？”石雲天問。
“沒有。”老陳說，“就醒了一下，看了看窗外，他看的方向是東邊，像是等著天亮，後來又閉上眼了，再沒睜開。”
石雲天站在桌邊，背對著床鋪。
東邊，是他帶著隊伍離開的方向，也是他昨天回來的方向。
張錦亮最後看的那個方向，沒有說出口的話，可能是“回來了嗎”——也可能只是想在走之前看一次天亮。
“你先歇著吧，”石雲天說，“守了一夜了。”
老陳沒有推讓，走出小間，腳步拖在地上，每一步都很慢。
孫書燕走進來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡盛著清水，沒有放茶葉，只是清水。
她把碗放在桌角，看了石雲天一眼，又看了一眼床上的張錦亮，然後低下頭，轉身走了出去。
石雲天獨自站在桌邊，又站了很久，轉過身，走到床邊，在矮凳上重新坐下來。
他坐在那裡，看著張錦亮的臉。
他想起很久以前的事。
那是他們第一次見面，在石家村外的一條土路上。
那時候他剛穿越到這個時代不久，對一切都很陌生，對未來毫無把握。
他記得張錦亮一身軍裝挺拔如松，眉眼堅毅，聲音沉穩有力，對著初出茅廬的他們鄭重開口：“我是第一軍分割槽的連長，張錦亮。”
