石雲天走下山坡的時候，晨霧正在散去，村口的槐樹底下站著一個人，孫書燕。
她穿著那件洗得發白的灰布棉襖，雙手攏在袖子裡，站在樹根旁邊，像一棵被種在那裡很久的樹。
她看見石雲天從山坡上走下來，沒有迎上去，只是微微側了一下身，讓開了進村的路。
石雲天從她身邊走過的時候，她沒有說話。
但他走過去之後，她跟了上來，落後他兩步，走在他身後。
村道上的土被露水打溼了，踩上去微微發軟。
路邊有幾戶人家已經開了門，有人在門檻上坐著，看見石雲天回來，沒有說話，只是低下頭，把手裡的活計攥緊了一些。
石雲天走到村公所門口的時候，腳步慢了下來，最後在門檻前面站住了。
他沒有立刻進去，站在那扇半掩的木門前，像是需要先確認自己準備好了，才能跨過那道門檻。
孫書燕停在他身後兩步的地方，沒有催促，沒有開口。
石雲天伸出手，推開了門。
堂屋裡沒有人。
桌上那幅地圖還攤著，被風吹皺了邊角，但用鉛筆頭壓著。
鉛筆頭還是他上次看見的那截，短得快要握不住了，筆尖已經斷了，沒有削過。
小間的門虛掩著，門縫裡透進來一線晨光。
石雲天走過去，輕輕推開門。
小間裡光線很暗。
張錦亮靠在床頭，半坐著，和上次石雲天離開時一樣的姿勢，一樣的角度，像是一直沒有動過。
被子蓋到胸口，左手搭在被面上，右手垂在床沿外側，手指微微張開，像正在夠什麼東西，卻沒有夠到。
老陳坐在床邊的矮凳上，頭低垂著，像是坐了一整夜，肩膀微微塌著，枯瘦的手指擱在膝蓋上，指間還夾著一根沒有點著的旱菸。
石雲天在門口站了一會兒，然後走進去，在床邊的另一隻矮凳上坐下來。
他先看了一眼張錦亮搭在被面上的左手。手指瘦得關節凸出，皮膚泛著一層蠟黃色，但指甲是乾淨的，修剪得很整齊。
他看了一會兒，把目光移向張錦亮的臉。
和上次離開時比起來，更瘦了，顴骨的輪廓比之前更清晰，兩頰塌了下去，嘴唇是灰白色的，像一片被水泡久了又晾乾的紙，嘴角微微垂著，像是在睡夢中還在想什麼事情。
他的眼睛合著，眼瞼的皮膚薄得透光，能看見下面青紫色的血管紋路。
石雲天坐在那裡，沒有伸手去探他的呼吸。
他知道不用探。
