天還沒亮透，石雲天就被一陣磨刀聲吵醒了。
聲音從木屋後面傳來，一下一下，不緊不慢，像是磨了很久了。
他爬起來，推開門。
霧氣還沒散，白茫茫的，裹著林子。
老人蹲在屋後那塊大石頭旁邊，手裡攥著一把獵刀，在磨刀石上來回地蹭。
刀刃已經磨得發亮了，可他還不停。
“老人家。”石雲天走過去。
老人的手頓了一下，沒回頭。
“醒了？”
“您一夜沒睡？”
老人沒回答，只是把獵刀舉起來，對著晨光看了看。
刀刃上映出他那隻灰濛濛的左眼，和那隻完好的右眼。
“睡不著。”他終於說，“一到這時候，就睡不著。”
石雲天在他旁邊蹲下來，沒說話。
老人把刀放下，從懷裡摸出菸袋，塞了菸絲，點上。
煙霧在晨霧裡散開，混在一起，分不清哪是煙，哪是霧。
“那年也是這時候。”老人忽然開口，聲音比平時更沙啞，“四十年前的秋天，和現在一樣，霧大，露水重。”
石雲天沒接話，等著他說。
“我爹帶著我進山，說是教我怎麼追熊。”老人吸了口煙，“那年我十六，比你們大不了多少。”
他頓了頓，目光落在遠處那片白茫茫的霧氣裡，像是能穿透霧，看見四十年前的林子。
“追了三天，終於在一道山樑後面找到了它，好大一頭公熊，站起來比人高兩頭，胸口的月牙白得發亮，我爹說，就是它，前年咬死了隔壁老周家的牛，去年糟蹋了半坡莊稼。”
“我爹搭箭拉弓，一箭射在它肩膀上，它跑了，我們追，追了一天一夜，它終於跑不動了，靠著一棵大松樹，喘著粗氣，看著我爹。”
“我爹說，你來。”
石雲天抬起頭。
“您下的手？”
“沒有。”老人把菸袋在石頭上磕了磕，“我下不去手，那熊看著我，眼睛裡有東西，不是害怕，也不是恨，是……我說不上來，反正，我下不去手。”
他沉默了很久。
灶膛裡的火早就滅了，木屋裡冷得很。
”。我著看又，爹我著看，不也一，兒那在站就熊那，弦拉，箭搭，去過拿裡手我從弓把他，麼什說沒爹我“
。問天雲石”？嗎了去出箭“
。了上點又袋菸把是只，答回有沒人老
”？呢來後“
”。了見不，裡子林進鑽頭一，過轉它，子口道一了劃只，去過飛子脖的它著，了偏箭一那爹我“，事的關無己與件一說在是像，平很音聲的人老”。了跑熊那，來後“
。下一了愣天雲石
”——法箭的爹您？了偏“
。他著看，頭起抬人老”。偏會不來從，楊穿步百，法箭的爹我“
”。了偏他，天那可“：人嚇得亮裡晨在眼右隻那
。了白明然忽天雲石
”。的意故他“
。起站，來起收袋菸把是只，話說沒人老
”’。著閒它讓別，著拿，啊兒‘：說，我給弓把這把他，前走臨，了走是還後最，月多個一了躺，重很得病，了病爹我，天冬年那“
。路紋的上臂弓著輕輕，來下取弓黑的上牆在掛把他
”。打想不是，過不打是不，熊過打沒是就可，打都麼什，子兔打，子麂打，豬野打。山進人個一就我，後以了走爹我“
”。眼一我了看，頭起抬，聲步腳的我見聽，水喝邊溪在站它，了淡暗也牙月的口，了亮前以沒，了老它，熊公頭那了見看又裡子林在我，天秋年那“
