“它認得您？”石雲天問。
“不知道。”老人搖頭，“可那眼神，和那年一樣，不是害怕，也不是恨，就是……看著你。”
他把弓掛回去，轉身往木屋裡走，走到門口，又停下。
“後來它死了，老死的，在林子裡找到的時候，身子都硬了，我把它埋了，就在它當年靠過的那棵大松樹底下。”
石雲天看著他的背影，忽然想起那頭丟了崽的母熊。
“那現在這頭——”
“是它的崽子。”老人頭也不回，“那年我爹射偏的時候，那頭母熊就在旁邊，它看著公熊跑了，也跟著跑了，後來，它又回來了，在這林子裡落了窩，生了崽。”
他轉過身，月光從窗縫漏進來，照在他臉上。
那隻灰濛濛的左眼，此刻像蒙了一層更深的霧。
“它以為，那年的事，是我乾的。”
石雲天愣住了。
“它看見我爹拿著弓，看見箭射向公熊，它分不清哪支箭是誰射的，它只知道，是拿著弓的人傷的。”
老人的聲音很平，平得像一潭死水。
“所以，它記了十年。”
石雲天張了張嘴，想說點什麼，卻不知道該說什麼。
“十年前那個秋天，我在林子裡設了個套，想套幾隻兔子，它來了，踩了套，掙不開，發了狂，我聽見動靜趕過去，它已經掙脫了，前掌上拖著半截繩套，血淋淋的。”
“它看見我，就撲過來了。”
老人指了指自己的左眼。
“這一下，就是它給的，我也沒客氣，一箭釘在它前掌上，就是它當年斷爪的那隻。”
他頓了頓，嘴角扯了一下，不知道是笑還是什麼。
“扯平了。”
木屋裡安靜下來，只有柴火在灶膛裡噼啪的聲響。
石雲天看著老人的側臉，那隻灰濛濛的左眼，在火光映照下，像蒙了一層永遠散不去的霧。
“它不知道。”石雲天說。
老人抬起頭。
“它不知道，傷了它伴兒的，不是您。”石雲天說，“它只看見弓，看見箭，看見您拿著弓站在那兒。”
老人沉默了很久。
“知道又怎樣？不知道又怎樣？”他站起身，把弓掛回牆上，“它恨它的，我活我的。”
”？嗎找它幫還您，崽了丟它“，問天雲石”？呢在現那“
。空半在停手的人老
”。它過傷真沒也您，年十了鬥？嗎它幫在直一是不您“，影背的他著看天雲石”。熊母的崽了丟、人親了傷人被頭一，熊頭一是只它，是不它，道知您可，人仇當您把它“
。下一了微微膀肩的人老
。天雲石著看，過轉他
。閃在西東麼什有，裡眼右隻那
。屋裡了進轉，句一麼這了說只終最他”。吧睡“
。息嘆的長長聲一是後然，音聲的窣窣窸窸來傳屋裡著聽，邊臺灶在坐天雲石
。了來起升又氣霧，了西偏亮月
。吼的沉低聲那來傳又，深子林
。哭裡霧在，西東麼什有是像，久很了續持它，次一這
。面畫個那的說人老是全裡子腦，睛眼上閉天雲石
。熊的傷頭一是面對，弓著攥裡手，裡子林在站年個一，天秋的前年十四
。恨有沒，怕害有沒里神眼，他著看熊
。手去得下沒也爹他，手去不下他
。年十了記它，人見看，箭見看，弓見看只它，道知不熊母可
