他靠在糧垛上，望著頭頂那片黑沉沉的天。
德清縣一帶的天比湖南的乾淨，沒有硝煙，沒有炮聲，只有遠處偶爾傳來的狗叫，和近處玉米葉子在風裡沙沙的響。
“沒有什麼。”孫書燕終於說了，聲音比剛才又輕了一些，輕得幾乎聽不見，“就是想問，你……你什麼時候走。”
石雲天的手指停了一下。
“不走了。”他說。
孫書燕的肩膀微微鬆了一下，像是卸下了什麼東西。
她沒有說話，也沒有轉過來，就那麼側著臉，望著試驗田的方向，攥著外套邊角的手指慢慢鬆開了。
貓頭鷹又叫了幾聲，一聲比一聲遠，像是在往林子深處飛。
“夜裡涼，睡吧。”石雲天將手搭在她的肩膀上說。
孫書燕站起來，把滑到肩頭的外套重新攏了攏，低下頭看了他一眼，嘴唇動了動，像是還想說什麼，但最終只是彎了一下嘴角，轉身走了。
她走得很慢，步子很輕，踩在田埂的土路上，幾乎聽不見聲響。
月光把她的影子拉得很長，投在玉米葉子上，一晃一晃的。
石雲天望著她的背影，直到她走進村口那扇木門後面，門沒關嚴，露出一條縫，昏黃的燈光從門縫裡漏出來，像一隻沒閉上的眼睛。
他低下頭，把滑到膝蓋上的外套拿起來，疊好，放在身邊的糧垛上。
外套上還帶著孫書燕身上的味道，不是脂粉的香，是泥土的、青草的、還有一點灶臺煙火的氣息。
石雲天站起來，拍了拍褲子上的灰，往自己的住處走。
走到半路，經過試驗田邊上的時候，他停下來，蹲下來，用手摸了一下田埂上的土。
土是溼的，松的，翻過的，手指插進去能感覺到底下還有肥料的顆粒。
孫書燕把地伺候得很好。
他站起來，繼續往前走。
身後，試驗田裡的玉米葉子還在風裡沙沙地響，像有人在低聲說著什麼。
石雲天沒有回頭，但走得很慢，每一步都踩得很實。
村口老槐樹下，二小靠著樹幹睡著了，懷裡還抱著一根玉米，啃了一半，嘴角沾著碎渣。
月光透過樹葉的縫隙，在他臉上印出斑斑點點的光。
石雲天蹲下來，把二小抱起來，往屋裡走。
二小迷迷糊糊地睜開眼，看見是他，嘟囔了一句“哥……你回來了”，然後又閉上眼，把腦袋靠在他肩膀上，呼吸漸漸均勻了。
石雲天把他放在鋪上，把被子拉上來蓋好，又把那半根玉米放在枕頭邊上。
他站在床邊，看著二小睡著的樣子，月光從窗戶照進來，落在二小臉上，嘴角還掛著一絲笑。
。計算人己自被，剿圍軍日被，殺追軍國被，刀軍把一了丟，戰空場一了打，辰時多個三了飛，路里多千一，清德到南湖從
。田驗試的整整齊齊得候伺燕書孫被片那外窗著看，子樣穩安的覺睡小二著看，上地的屋小間這村石臥在站他，刻一這但
。裡晨進走，門上關天雲石，了亮快天，聲一第來傳遠
