石雲天沉默了幾息，然後說：“你操這個心幹什麼？”
“嘿，俺這不是替你急嘛！”王小虎把狗尾巴草往地上一扔，拍了拍手上的草屑，“你看啊，你倆，一個造藥，一個煮飯，一個造無人機，一個縫繃帶，你要是不主動，她也不主動，你倆能拖到啥時候去？等沖田打完了？等全國解放了？”
石雲天沒有回答。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往村公所方向走了兩步，然後停下來，沒有回頭。
“你想多了。”他說。
“俺想多了？”王小虎在他身後站起來，“那你自己說，你對她有沒有意思？”
風從田野上灌過來，吹動石雲天肩側那根沒來得及繫緊的繃帶帶子，在衣襟外面輕輕晃了一下。
他沒有回答那個問題。
他站在村道上，背對著王小虎，沉默了片刻，然後抬步繼續往村公所走去。
步子不快不慢，既沒有被追問後的倉促，也沒有刻意放慢的猶豫。
王小虎站在原地，看著他的背影走遠，把地上的狗尾巴草撿起來叼回嘴裡，轉了兩圈，輕輕笑了一聲：“嚯，還嘴硬。”
當天傍晚，石雲天蹲在磨坊門口除錯那瓶青黴素菌種的接種環境時，孫書燕端著一碗熱水走過來，放在他手邊的磨盤上。
“今天風大，喝點熱的。”她說。
石雲天抬起頭看了她一眼，她正蹲在磨盤對面，把袖口捲到肘彎，低頭檢查磨盤縫隙裡有沒有卡住的碎屑，手指拂過石面上那層細密的灰，然後把落在磨盤上的幾片枯葉撿起來放在一邊。
她的動作很自然，像是做過很多次一樣。
石雲天端起熱水喝了一口，沒有燙嘴，溫熱剛好。
他沒有說話，但也沒有把目光移開。
孫書燕把磨盤上的枯葉撿乾淨了，抬頭看見他正端著碗看著她，目光沒有躲閃，也沒有刻意停留。
“怎麼？不好喝？”
“水不燙。”石雲天說。
她“嗯”了一聲，沒有追問，站起來把枯葉丟進灶房門口的筐裡，然後轉身走進灶房，繼續她手頭的事情。
石雲天端著那碗熱水，在磨坊門口蹲了很久，直到碗邊的熱氣越來越稀薄，最後完全消散了，他才站起來，把空碗放回灶房門口，然後走回磨坊，繼續除錯那幾瓶菌種的培養溫度。
而在不遠處的村道上，王小虎蹲在牆根底下，手裡攥著半塊紅薯，一邊啃一邊往磨坊方向看了一眼，看見石雲天端著碗蹲在門口的樣子，又看見孫書燕從灶房進出的身影，把紅薯咬了一口，含混不清地嘟囔了一句：“這不挺好的嘛……”
他嚼著紅薯，又在牆根下蹲了一會兒，站起來拍了拍屁股上的土，拖著斷水刀往坡上走去，像是準備找個合適的地方活動活動筋骨。
村子裡漸次亮起燈火，暮色從臥盤山的方向漫過來，把磨坊和灶房的輪廓慢慢融進同一片暗影裡。
石雲天還蹲在磨坊門口，手邊放著那瓶正在培養的菌種，試管裡的液體在殘餘的天光裡泛著一層極其微弱的淺黃色。
