石雲天從磨坊出來的時候，天已經黑透了，他沒點燈，只憑著記憶繞過院牆根下那幾塊鬆動的石板，推開家門，屋裡也沒點燈，只有灶膛裡殘留的餘火映在牆面上，一跳一跳的，像一隻還沒合上的眼睛。
石懷遠坐在灶臺邊的矮凳上，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡的水早就涼了，他沒喝，只是端著，像是在等一個合適的時機才開口。
石雲天在門檻上站了一下，然後走進去，在石懷遠對面的木墩上坐下，脫掉沾了泥土和鐵鏽的外套，搭在膝蓋上，低頭看著自己的手指。
屋子裡安靜了一會兒。
灶膛裡的餘火噼啪響了一下，又安靜了。
“小虎今天來找我了。”石懷遠開口，聲音不高，但很清晰，“他跟我說了你的事。”
石雲天沒有抬頭：“他說什麼了？”
“他說你該成家了。”石懷遠把碗放在膝蓋上，看著他，“還說你把人家燕子晾了大半年了，不主動不拒絕也不開口，像個悶葫蘆似的。”
石雲天沉默了幾息：“他一天到晚操這些心，比他自己的事還上心。”
“他上心是對的。”石懷遠說，“你的事，他不上心誰上心？”
石雲天沒有接話。
他把外套翻了個面，疊好放在膝蓋上，然後抬起頭，看著石懷遠。
石懷遠也在看他，目光平靜，沒有催促，沒有追問，只是等他開口。
“當初在陝甘寧的時候，我說過一句話。”石雲天說，“我說不到十八，不考慮這些事。”
石懷遠：“我聽小虎說過，你說這話的時候，還在楊學增的隊伍裡，那天你坐在營房門口，看著遠處的山，說你還小，不急，現在你十八了。”
石雲天沒有說話。
他低頭看著自己的手指，指腹上還殘留著白天除錯菌種試管時沾上的培養基痕跡，乾透了，在指縫間留下一道極淺的白印。
“燕子爹臨走前，把她託付給了你。”石懷遠說，“這事你知道，我也知道，隊裡不少人也都聽說過。”
“我知道。”
“那你打算怎麼著？”石懷遠的聲音不高，但每個字都落在實處，“她爹把她託付給你，不是要你給她找個好歸宿，是要你給她一個好歸宿，他選的是你，不是別人。”
石雲天靠在椅背上，望著灶膛裡那一點正在慢慢熄滅的餘火。
火光在他眼底跳動了一下，又暗下去。
“我不是沒想過這事。”他終於開口，聲音比剛才低了一些，“只是……”
他停頓了一下，沒有把“只是”後面的內容說完。
石懷遠沒有催他。
他把那碗涼水放在灶臺上，換了一個坐姿，靠在牆邊，像是在準備一段可能會很長的對話。
“你怕什麼？”石懷遠問。
石雲天沉默了很久，久到灶膛裡的餘火徹底暗了下去，只剩下灰燼中幾顆還在發紅的炭粒。
”。住不護我怕我“
。了來出說被的真是不是話句這定確不都己自他到輕，的聽己自給說是像到輕，輕更才剛比音聲，候時的話句這出說他
。了見聽遠懷石但
”？人的著護你要需是子燕得覺你“：口開後然，量重的話句這認確在是像，兒會一了停上臉天雲石在目，話接刻立有沒他
