石雲天抬起頭看著他。
“她是需要你護著，但她不是等著你護著的人，”石懷遠說，“她也在護著你，你受傷的時候，她比你記得住換藥的日子，你蹲在磨坊裡幾天不出來，她比任何人都清楚你幾頓沒吃幾頓對付著，你覺得自己在護著她，可她也在用她的方式護著你。”
石雲天沒有說話。
他看著灶臺邊緣那道被火燒過的舊痕，那道痕跡很深，像是被柴火反覆灼燒過，已經變成了深褐色。
“我不是在逼你做決定。”石懷遠站起來，把碗放進灶臺邊的水盆裡，“我只是想跟你說清楚，你心裡那點顧慮，別人可能不知道，但你自己不能假裝沒有。”
他走到門口，停下來，沒有回頭。
“當初燕子爹把她交給你，不是要你給她一個安全的後半生，戰亂年代，哪有絕對安全的地方？他把女兒給你，是因為他信你，覺得你是那個願意拼上自己也要把她護在身後的人，你不需要做到萬無一失，但你需要讓她知道，你願意。”
他說完，跨過門檻走了出去。
院子裡傳來腳步聲，沿著村道漸漸走遠，融進夜色裡，很快就被風吹散了。
石雲天還坐在木墩上，沒有站起來。
灶膛裡的灰燼正在慢慢變涼，最後幾顆炭粒也在一次細微的噼啪聲後徹底暗了下去。
他坐了很久，久到屋子裡徹底沒有光了，久到院子裡的風聲也變遠了，久到他的手指在膝蓋上疊著的外套上按出幾道深深的摺痕。
他站起來，把外套穿上，走出屋子。
院子裡沒有點燈，月光從雲層邊緣漏下來，把磨坊的屋頂和灶房的牆角照成模糊的灰色。
他沒有去磨坊，也沒有回村公所，他在院牆根下站了一會兒，然後轉身，往灶房的方向走去。
灶房的門沒有關嚴，門縫裡透出一線微弱的光，像是有人在裡面點了一盞很小的油燈。
石雲天在灶房門口停下來，沒有推門，在門檻外面站了片刻，然後伸出手，輕輕推開了那扇門。
孫書燕正蹲在灶臺邊，藉著油燈的光整理一摞紗布。
她聽見門響抬起頭，看見是石雲天，沒有問“這麼晚了怎麼還沒睡”，也沒有問“有事嗎”，只是放下手裡的紗布，站起來，等著他開口。
石雲天站在門口，看著她，過了幾息才說：“燕子，你爹當初把你託付給我的事，你還記得嗎？”
孫書燕愣了一下，然後她低下頭，手上的動作慢了下來，過了好一會兒，她才輕輕“嗯”了一聲。
“我記得。”她說。
石雲天站在門檻上，站在灶房的燈光與院子的夜色之間，沒有再往前邁，但也沒有退出去。
他看著灶臺邊那盞油燈，火苗在風裡輕輕晃動，把兩個人的影子投在牆面上。
“戰亂年代，我可能護不住你周全。”石雲天說，“但我會盡力。”
孫書燕站在油燈旁邊，看著門檻上的他，忽然笑了一下，不是那種很亮很張揚的笑，是一個很輕的笑，像一盞被風吹了一下但沒有熄滅的燈火。
她問他：“你這是在跟我保證嗎？”
石雲天想了想：“算是吧。”
。布紗摞那理整續繼，邊臺灶回蹲後然，些一勻均更得照亮讓，推了推央中臺灶往燈油把燕書孫
”。呢事有還天明，吧睡去你“，意笑的住不飾掩點一著帶裡音聲但，停有沒作的上手，頭著低”。了道知我，了行“
。裡子院回走轉，聲一了”嗯“後然，兒會一了站又口門在天雲石
。楚楚清清得照都頂屋坊磨和牆院把，來下緣邊的雲從月，開散在正層雲，空夜眼一了看頭起抬他，襬的他吹，來過灌向方山盤臥從風
