他看見那棵棗樹的枝條上繫著一根褪了色的紅布條，不知道是哪一年繫上去的，已經被風雨洗成了近乎白色，在風裡一飄一飄的。
“那根紅布條還在。”馬小健忽然開口。
劉聯絡員順著他的目光看過去，愣了一下，然後笑了：“你連這個都記得？那是鄭排長走那年春天繫上去的，說是圖個吉利，盼著隊伍早點回來。”
他頓了一下：“那年繫上去的時候，布條還是鮮紅的，後來下了幾場雨，顏色就褪了，後來又有人系過新的，但風吹日曬的，也都褪了。”
馬小健沒有說話。
他想起那一年的春天。
鄭排長站在那棵棗樹底下，把一根紅布條系在枝條上，系得很緊，打了兩個結。
他當時站在旁邊，仰著頭看鄭排長的手臂舉起來，把布條繞過枝條再收回來，手指在結上按了按，確認不會鬆脫。
鄭排長轉身看見他在看，笑了一下：“到時候撤了，咱也算是留個念想。”
他當時沒說話，但他記住了那根布條的顏色。
鮮紅的，在風裡飄得很顯眼。
後來他路過很多村子，見過很多系在樹上的布條，有的紅，有的黃，有的已經褪成白色。
他不知道哪些是等人回來的人繫上去的，哪些是送人走的人繫上去的。
他只知道，那些布條都是在風裡飄著的，從鮮紅飄到發白，一直飄著。
劉聯絡員見他出神，沒有打擾，轉身去整理櫃子裡的檔案。
屋子安靜了一會兒，只聽見窗外的風穿過樹枝，偶爾有一兩聲鳥叫從遠處傳來。
馬小健收回目光，低頭看了一眼自己放在桌邊的手。
手指上有幾道舊傷疤，是這些年握刀磨出來的，還有一道是那年在大汪村砍柴時留下的。
鄭排長當時遞給他一塊布，讓他把血止住，說“以後用刀的時候小心點”。
那布是鄭排長自己的袖口撕下來的，邊角還留著沒剪齊的線頭。
“劉叔。”馬小健開口，“鄭排長當年住的那間屋子，還在嗎？”
劉聯絡員轉過身，看了他一眼，沉默了兩三息，然後點了點頭：“還在。在後頭那條巷子，第三家，門鎖著，鑰匙我留著，你要去看看？”
馬小健說：“嗯。”
劉聯絡員從抽屜裡翻出一把舊銅鑰匙，放在桌邊：“去吧。”
馬小健拿起鑰匙，出了村公所，沿著巷子往後走。
巷子不長，兩側的土牆被風雨剝出了深淺不一的痕跡，牆根處長著幾叢雜草。
他走到第三家門前停下來，門板上的漆已經掉光了，露出底下灰褐色的木紋。
門框上方貼著一張褪色的紅紙，紙上寫著“福”字，邊角捲起。
。下一了轉，孔鎖進匙鑰把，兒會一了站他
。了開聲一嗒咔，力些了用微稍他，些有芯鎖
。門開推他
。空很裡子院
。灰層一了落面表，了乾風被經已早，柴乾捆幾著堆還角牆
。著打還結的著繫，在還梢末，縷幾了撕風被經已條布紅的上條枝。下底樹棗棵那在站，子院進走他
