吳凡修長的手指，在鍵盤上敲下第一行指令。
系統彈出任務計劃表，密密麻麻的條目從“設計歸檔”一路延伸到“發射倒計時”。
他點開最頂端的“登月準備階段”，一鍵同步至全團隊工作臺。
訊息剛發出去，指揮中心的通訊面板就開始閃爍。
姜夢雪來電，說媒體記者已經堵在基地門口，要求採訪“中國民間登月第一人”。
法務組也發來預警，境外幾家新聞平臺開始炒作“技術洩露風險”，聲稱吳凡團隊無法獨立完成登月任務。
吳凡開啟對外通稿編輯器，刪掉冗長的技術說明，只留下一句話：“登月艙設計驗證全部完成，系統進入待命狀態。”
點擊發布。
五分鐘後，這條訊息被轉發上百萬次。
熱搜榜首出現新詞條：#吳凡登月倒計時#。
有人質疑他太低調，也有人誇他穩重。
吳凡沒再看評論，轉頭調出應急預案流程，給所有小組下發通知：即刻起進入“靜默模式”，非緊急事務延遲迴復，資料上傳統一歸檔，禁止私下外傳任何資訊。
姜夢雪發來訊息問要不要開一場線上釋出會。
吳凡回了個“不”。
現在不是說話的時候，是盯螢幕的時候。
他起身走到主控臺前，大屏正顯示全球測控站分佈圖。
國內三個站點已確認就位，海外合作方包括冰島、南非和南美團隊也反饋了裝置自檢結果。
他批准開放這部分非涉密資訊，由官方渠道統一發布。
公眾能看到發射視窗期、主要測控點位置，甚至還能查到未來七天的天氣預測。
社交媒體立刻熱鬧起來。
有人做起了倒計時日曆，有人畫了登月路線漫畫，還有小學生提交手繪祝福信。
但也有雜音。
某國外航天博主發文稱“民營公司搞登月等於玩火”，配圖是一張火箭爆炸的老照片。
吳凡讓法務組截圖備案，一旦造謠擴散就走法律程式。
他自己則坐回位置，戴上耳機回放最後一次全流程模擬錄影。
畫面裡，登月艙從軌道下降，四條支腿觸地瞬間無抖動，太陽能板展開順利，取樣機械臂動作精準。
他把影片拖到著陸前30秒處，反覆播放姿態控制系統的響應曲線。
數值穩定，沒有漂移。
。會機次二第有沒就，敗失次一。事的認確須必是，疑懷是不這道知他
”。試嘗去不怕更他但，敗失怕害曾人有——們子孩的來未給留話段這把請，利順切一果如“：說聲低，錄忘備音語啟開他
。開公自後陸著功定設，案檔加完說
。試測高過圈封層雙認確，誌日統系障保命生版終最提剛剛隊團本日說，息訊來發夢孫，時這
。合閉全完在現面介的米毫3.0差偏原，比對料資出調凡吳
。目條級S個一後最閉關裡單清題問在手順，過了點他
