傳送好友請求後的十七天裡，何小米的手機一直保持著前所未有的高電量——她生怕錯過任何一條通知。但那個黑白簡筆頭像，始終安靜地躺在聯絡人列表的“新朋友”一欄，未曾跳動。
她的睡眠也恢復了常態，不再有那種輕盈的墜落感，更沒能再次飄進那個有著深藍色電腦螢幕光的房間。彷彿那一夜的數次穿梭，只是一場過於逼真的集體幻覺，而她與萬豪滿，依然是兩條散落在人海、永不相交的平行線。
直到第十七天的清晨，她被手機連續不斷的新聞推送驚醒。
「知名科技公司CTO萬豪滿深夜遭遇嚴重車禍，目前已昏迷半月，情況不明」
「天才程式設計師萬豪滿車禍前正研發跨時代意識連線技術」
何小米從床上彈坐起來，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊。昏迷……半月？那她十七天前見到的是誰？那個在程式碼光暈中對她說“等你很久了”的人，難道是他的意識？而新聞裡說的“昏迷半月”，時間恰好與她無法再次“入夢”的時間完全重合。
她顫抖著手點開那個黑白頭像，發去了第一條訊息：「萬豪滿？是你嗎？你怎麼樣了？」
石沉大海。
*
與此同時，在何小米無法觸及的維度裡，快要十七歲的萬豪滿正對著螢幕上覆雜的資料流，眉頭緊鎖。
半個月了。自從那個自稱來自未來的何小米憑空出現在他的房間後，他就再也沒能捕捉到那種特殊的意識波動。現實中的、十五歲的何小米，卻像是突然被設定了新程式，開始對他展開近乎刻意的接近——問他數學題，給他帶早餐，眼神里帶著一種機械性的“好感”。
這不對勁。他記憶裡的何小米，是那個被他拽了辮子會氣得滿臉通紅、卻還是會在他被罰站時偷偷塞給他一顆糖的女孩。她的喜歡是藏在閃躲眼神和故意板起的小臉下的，絕不是現在這種……如同完成KPI般的黏人。
“系統……任務者……”他喃喃自語，腦海裡閃過一些科幻小說的設定。他不在乎那些。他只想再見到那個眼神疲憊、卻彷彿裝載了他整個未來的何小米。
他開發的這個意識連線技術，本是為了追溯和穩定那種特殊的“相遇”狀態，如今卻成了他尋找她的唯一稻草。
*
現即時間，僅僅過了十七天。
三十二歲的何小米半個月來保持著每晚十一點準時入睡的習慣，期待著再次進入那個有著深藍色電腦螢幕光的房間。但自從那次他說“等著我”之後，她就再沒能成功“抵達”。
直到第十七天的深夜，那熟悉的墜落感終於再次襲來。
這一次的飄落卻格外不同——不再是輕盈如蒲公英，而是帶著某種撕裂般的阻力，彷彿在穿越一層又一層的隔膜。
視線穩定時，她發現自己站在一個完全陌生的空間。這裡不是萬豪滿少年時代的臥室，而是一個純白色的圓形房間，牆壁上流動著淡藍色的資料流，中央懸浮著一個複雜的全息介面。
而站在介面前的，不是記憶中十六歲的少年，也不是那個在電腦螢幕光暈中的青年，而是一個穿著深灰色襯衫、身形挺拔的男人。他轉過頭來——依然是那雙灰色的眼睛，只是眼角添了幾道細紋；依然是偏褐色的頭髮，只是梳理得更為成熟得體。
“小米。”他開口，聲音帶著沉穩與剋制，還有一絲難以置信的顫抖，“真的是你。”
何小米愣住了。這個萬豪滿看起來三十四五歲的模樣，正是他如今應有的年紀。
“你是......哪個萬豪滿？”她遲疑地問。
男人微微苦笑，伸手在空中輕輕一點，全息介面上立刻顯示出複雜的時間線交錯圖。
“我是那個等了你十七年的萬豪滿。”他說，“從你第一次出現在我窗外的那晚開始——我的時間，已經過去了整整十七年。”
何小米震驚地看著他：“可是在我的世界裡，距離那晚才過了十七天！”
“我知道。”他點點頭，灰色的眼眸深處是她看不懂的複雜情緒，“時間在不同維度流速不同。這十七年來，我一直在研究如何穩定這種‘相遇’，如何找到你所在的時間。”
”。學同次一做新重你和想，歲六十是還己自裝假，事其無若作裝......算打本原我。線間時的在所你線連主試嘗次一第我是本晚今“：點的爍閃個一的上面介息全向指他
”......麼什為那“
”。了開衝上標座間時的定預從我把，烈強過太識意的他。’滿豪萬的三初‘個那的說你是就許也，我的空時個一另是那——統系了擾乾流識意的大強一另，時線連備準我在就“，重凝得變表的滿豪萬”。外意了現出為因“
”......是間空個這？裡這到來會才我以所“：了白明然忽米小何
”。我的歲四十三是，的到看在現你而“，說聲輕他”。年9302是，上線間時的我在，室驗實的我是這“
。淌流聲無間之們他在時的年七十與天七十，著視對地默沉人兩
”？技的’遇相的隔阻間空與間時被有所線連‘個那“，口開於終米小何”？了功發研你，以所“
”。力努刻一這為在直一就我，失消然突又，外窗我在現出然突你前年七十從自。你到見次再了為是都“：芒一過閃中眼的滿豪萬
。逢重的易不之來個這了擾驚怕是像，空半在停又卻，手出，步一前向他
”——說來我對但。烈強般那初當如還否是份那，言而你對道知不我“，制剋而沉低音聲的他”。天七十別分才們我，上線間時的你在但。年七十了去過經已，裡這我在，米小“
”。過變未從懷於耿耿份那，年七十是還天七十是管不“，淚有已中眼，他斷打米小何”。是也說來我對“
。年七十了待等他，抱擁個這。中懷擁將，制剋再不於終滿豪萬
”。遠永的完過勝也，刻片是只怕哪，你見遇次再夠能。會的切深最來年些這我是這——全萬勝滿小“，語低邊耳在他”。了失消你讓再會不次這“
。轍一出如年的”了久很你等“說對裡間房暗昏在個那中憶記與卻，芒的中眸眼的灰那但，穩沉加更他讓跡痕的月歲。滿豪萬的生陌又悉既個這著，頭起抬中懷他在米小何
”？話的天七十，說者或——年七十了等我句那？麼什說我對要你次這“，問聲輕”，麼那“
：底眼達抵於終容笑，著看頭低滿豪萬
”。變改未從意心份這，歲四十三到，歲六十從。米小何，你著歡喜都終始我，間空多，間時多越管不——是的說要我“
。天春有所的過見過勝這，中眼米小何在但。河星的流是而，春是不，外窗
。邊一這們他了在站於終似看間時，次一這
