“蘇晚，藥吃了沒？”
陳默端著水杯走進臥室，聲音自然而關切。但林溪——自認為是林溪的女人——卻因為這個稱呼而僵住了。
她從梳妝檯前轉過頭，鏡子裡映出一張熟悉又陌生的臉。二十八歲的臉，沒有三十四歲該有的細紋，皮膚緊緻，眼神清澈得不像經歷過那些事。
“你叫我什麼？”她聽見自己問，聲音乾澀。
陳默愣了一下，隨即露出一個安撫的笑容：“晚晚，你又忘了。醫生說記憶混亂是正常的，慢慢會恢復。”
“我不是蘇晚。”她站起來，動作太急，椅子向後倒去，撞在地板上發出悶響，“我叫林溪。林溪，記得嗎？我們分手六年了，我三十四歲，不是二十八歲。”
陳默放下水杯，走過來扶住她的肩膀。他的觸碰讓她本能地後退，但他的手很穩，眼神里有種她讀不懂的複雜情緒：心疼，焦慮，還有一絲...愧疚？
“看看鏡子，晚晚。”他輕聲說，“看看你自己。你二十八歲，我們剛結婚一年。你出了車禍，腦部受傷，記憶出現混亂。醫生說你有時會把自己想象成另一個人，一個叫林溪的人。”
林溪看向鏡子。鏡子裡的女人穿著睡衣，長髮披肩，確實是二十八歲的樣子。但這張臉...她抬手觸控自己的臉頰，觸感真實。但記憶中，三十四歲的她眼角應該有了細紋，眉宇間應該有長期失眠留下的疲憊。
“車禍？”她重複這個詞，“什麼時候？”
“三個月前。”陳默說，“六月十七號晚上，你下班回家，在十字路口被一輛闖紅燈的車撞了。昏迷了兩天，醒來後就...就這樣了。”
六月十七號。林溪搜尋記憶，但只找到一片模糊。她記得最近的日期是什麼？花園裡的星星？超市的冷凍餃子？樓梯間的粉紅髮卡？但這些記憶像水中的倒影，一碰就碎。
“實驗呢？”她突然問，抓住陳默的手腕，“那些實驗，失明，餵食，煮熟的人體，花園，課堂...那些是什麼？”
陳默的表情凝固了一瞬，非常短暫，但她捕捉到了。那不是困惑，而是...警惕？
“什麼實驗？”他問，聲音刻意保持平靜。
“有人戳瞎了我的眼睛，每天餵我噁心的東西，說是人體模型但其實是煮熟的人體。他們讓我咬斷脖子，我以為會噴血但沒有，因為煮熟了。後來他們治好了我的眼睛，讓我看一個女人被裹在膠體裡從樓上掉下來...”她語速越來越快，聲音顫抖，“還有花園，花變成星星，我錄不下來，有人推我，然後我去上課但我三十四歲了為什麼要上課——”
“晚晚。”陳默打斷她，緊緊抱住她，“那是噩夢。醫生說過，腦損傷有時會引起可怕的噩夢，感覺真實得像記憶一樣。但那些不是真的，都是你的大腦在嘗試修復時產生的混亂資訊。”
他的懷抱溫暖而堅實，有種熟悉的安全感。林溪感到一陣眩暈。如果那些真的是噩夢，為什麼每一個細節都如此清晰？為什麼手腕上的疼痛感如此真實？為什麼“放手吧哥放手吧”這句話反覆出現？
“小雨是誰？”她突然問。
陳默的身體明顯僵住了。
“誰？”
“小雨。一個女孩，叫你哥。你抓傷了她的手腕，她說‘放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼’。”林溪掙脫他的懷抱，直視他的眼睛，“這也不是真的嗎？也是噩夢？”
陳默後退一步，表情第一次出現了裂縫。他張了張嘴，卻沒發出聲音。
“你戒毒的事呢？”林溪繼續追問，“我們分手後你吸毒，被一個叫小雨的女孩發現，你們爭執，你弄傷了她，警察來了。這也是噩夢？”
“林溪...”陳默說，然後猛地停住，像是說錯了話。
“你叫我林溪了。”她輕聲說，“所以你其實知道我是林溪，不是蘇晚。”
臥室裡陷入沉默。窗外的陽光斜射進來，在地板上投下明亮的光斑。這是一個普通的週六上午，普通的臥室，普通的夫妻——如果這是真的話。
陳默轉身走向衣櫃，從最上層的儲物箱裡拿出一個資料夾。他走回來，將資料夾遞給林溪。
”。看看啟開“
。件印影證份...有還，告報片TC，書斷診，歷病：案檔種各是面裡，夾料資啟開。抖些有指手，過接溪林
。前年三：期日證發。爛燦容笑，輕年更但，臉的是片照。日51月3年6991：期日生出。晚蘇：字名的上證份
。氣底有沒音聲但，說”。的假是這“
。簿相本一給遞默陳”。個這有還“
...樹誕聖飾裝起一，影電看起一，飯做起一，活生常日是頁三第。道街國異在，上山在，邊海在，行旅月是頁二第。福幸得笑下在，服禮著穿，默陳和——照紗婚是頁一第。開翻
。影的驗實怕可些那過歷經有沒，亮明神眼，然自容笑。”晚蘇“是都，裡片照張一每
”。格人構虛的懼恐和夢噩有所你了載承個一，份個一的造創腦大後傷你是...溪林。子妻的我，晚蘇是的真你，晚晚。廳客在影合的家母父。裡腦電在片影福祝的們友朋“，說默陳”。裡屜在證婚結的們我“
。實真的盾矛相互出反限無，立而對相子鏡面兩像憶記。得記不像好又，得記像好？嗎景場些一中其得記。節細滿充都張一每，實真此如面畫些那，簿相著翻頁頁一溪林
。道喃喃”...雨小是但“
”。不都煙連我，友朋問，母父我問以可你。晚晚，西東些那過未從我...品毒於至。的弄我是不，外意是傷的腕手。樣那的想你是不但，事些一過歷經實確...“，沉低音聲，說默陳”。妹表我是雨小“
。想妄的怕可而雜複個一，覺幻的後傷損腦是只都——界世劇短，雨小，驗實，手分——”憶記“的有所那，的真是的說默陳果如。塌崩在知認到溪林。坦神眼，懇誠得說他
？呢的假是的說他果如但
”。西東的到不看人別...些一到看會你。敏別特的長波些某對經神視生再“。話的過說員究研號7，後復恢覺視：節細個一的中”驗實“些那起想
。面後在跟默陳，室浴向走起。常異麼什有沒，亮明。戶窗向看然突溪林
”？晚晚“
”。臉把洗想我“
。別特麼什有沒。收下燈在孔瞳，虹褐，睛眼的常正。睛眼的己自著盯，前子鏡在。門上關，燈室浴啟開
。子鏡向看次再，下線的弱微。燈夜小的方上池手洗下留只，燈頂了掉關後然
。化變始開像影的中鏡，地慢緩常非，後然。有沒都麼什初起
。料資的跳有面上，屏示顯個一...有還，帶縛束，床屬金，壁牆的灰：象景的間空個一另出間裂。延蔓樣一網蛛像，裂了現出緣邊子鏡。境環的圍周是而，了變臉的是不
。低：定穩知認。%89：度進復恢覺視。驗實號743
。面裡在映臉的白蒼有只，常正了復恢子鏡。上門在撞，退後地猛溪林
。問外門在默陳”？嗎好還你？晚晚“
”。好上馬“，來下靜平己自迫強”。事沒“
。了常正都切一，時子鏡看頭抬次再當。實真的酷殘種一來帶，皮著激刺水的冷冰。頰臉打拍水冷用，頭龍水啟開
。號編的中”驗實“在是那。號743。去不之揮中海腦在還象景的才剛但
。憂擔表，外門在站默陳，門室浴啟開
”。人個一“，說”。走走去出想我“
”——你陪我“
”。緒思清理要需我“，持堅”。人個一，不“
”。我給打時隨事有，機手上帶。好“：頭點，下一了豫猶默陳
*
。界世的圍周察觀，喝角街在站，水瓶了買店利便在。怕可得常正都切一，攘熙人行，好很。走道街著沿地的目無漫，區小出走溪林
。人的通普，市城的通普有只。業作和室教有沒，手的推然突有沒，星星變園花有沒
。節細個一到意注但
。化變在字文的上報海現發然突，報海張那著盯溪林。星明紅當是演主，影電的映上新部某是上報海。報海張一著上窗璃玻，館啡咖的面對街
。”日743第驗實“了變”日51月01“期日映上。”員究研號7“了變，字名個某的中單名員演。”驗“了變然突，字”“的中》沙之時《題標影電。字個幾中其是而，變報海張整是不
。常異到意注人有沒，應反有沒人路的圍周。常正了復恢就後然，秒兩一了續持只化變
。來回變刻立後然，詞的關相”點支“、”列序“、”驗實“與變，化變然突會字個兩一有爾偶但，常正數多大。聞新覽瀏速快，版會社開翻。紙報份一了買，亭報到走。速加跳心到溪林
。像影的道頻個一另過閃爾偶，面畫視電的良不號訊像就
。切一清理圖試，睛眼上閉，下坐上椅長園公在
。覺幻是都憶記怕可有所，傷損腦禍車，婚已，歲八十二，晚蘇是。的真是的說默陳：一項選
？化變暫短會字文的上街麼什為？象景室驗實的中子鏡”到看“能麼什為？節細的證驗可、的樣這雨小和毒吸默陳含包會中覺幻麼什為？”憶記假虛“的整完此如有份的”溪林“對麼什為：題問
。景場的活生姻婚常正擬模個一——中”景場驗實“個一另在困被在現，驗實人過歷經，歲四十三，溪林是的真：二項選
？麼什是的目？景場的雜複個一樣這造製要麼什為？定穩和整完此如界世個這麼什為？者困被也是還謀同是？角麼什演扮默陳，樣這是果如：題問
。的真是不都也，的真是都者兩：能可個一有還
。”“去神中集，睛眼上閉但。痕傷有沒，皮。腕手左的己自向看，睛眼開睜溪林
。楚痛的中憶記經神是像，層深更是而，面表皮自來是不。現浮始開痛灼的悉種一，地弱微常非，後然。有沒都麼什初起
。定決個一了做，氣口一吸深
。案檔理整在正，後桌在坐人男年中箇一。室公辦業了去是而，家回接直有沒，時區小到回
”。調協能不能間時看看，居鄰的下樓上樓下一絡聯想，修裝新重想近最，的樓四是我“，說溪林”。記登戶住的樓棟那們我下一查想我，好你“
”？戶一哪？樓四“：眼一了看頭抬員人業
。應反的方對察觀，字名的己自出說”。溪林，邊右樓四“
”？吧晚蘇是你。默陳和晚蘇是的記登...邊右樓四“：單名過指手，頁一那到翻，冊記登開翻員人業
”？嗎記登有沒字名個這？呢溪林那“：下一了沉心的溪林
”？吧事沒你“，著看地疑狐，說員人業”。的林姓有沒都樓棟整。有沒“
”。謝謝“，笑了笑強勉”。了錯記能可，事沒“
。溪林是不，晚蘇是實確，裡錄記的界世個這在。暈眩陣一到溪林，室公辦業出走
...毯熱電了買，足不氣暖天冬得記；來下水上樓，次一過壞管水得記；了補人請來後，裂個有上牆時來進搬得記：此如”憶記“些這。樓四住直一後手分們他，樓五住默陳，年多裡這在住己自起”憶回“，時默陳到遇間梯樓在天昨，得記楚清但
？憶記的年多活生裡這在有會麼什為，年一婚結剛，晚蘇是果如
。樓五到來，走上往續繼，梯樓向轉。門開刻立有沒但，裡手在匙鑰。住停口門家己自樓四在，樓上
。方下門看細仔，下蹲。鈴門有沒，墊門有沒，淨乾口門。方地的住”該應“默陳——前門戶那邊右到走。戶兩有樓五
。痕劃道那了下留，下一了卡口門在箱冰，時家搬默陳，前年六。得記...節細個這。的下留過拽拖重麼什被是像，痕劃的淺很道一有
？跡痕的道知才”溪林“有只個這有會上門的樓五麼什為，樓四在住”晚蘇“和直一默陳果如
。實真，痕劃道那控手
。了開打面裡從然突門，時這在就
”...麼怎你？晚晚“：訝驚表，口門在站默陳
。子房空的住居人無個一是這。箱紙空和塵灰有只，跡痕活生有沒，俱傢有沒。的空是，間房的後他
。怕可得靜平音聲，問溪林”？裡這在麼什為你“
”。看看來我讓東房，租出要戶這“，爍閃神眼但，說默陳”。下一查檢來我...我“
”？匙鑰有你麼什為，且而“，他著盯溪林”？了理代東房為候時麼什你“
。答回有沒，張了張默陳
。樣一模一戶窗的居舊默陳中憶記和，度角，野視——面外向看，前窗室臥到走但。板地的通普是板地，牆白的通普是壁牆。間房空進走，他開推溪林
”。定設是都，姻婚個這，份個這晚蘇。分部一的驗實是也你。景場個一另是，界世實真是不這“，默陳對面轉”？吧對，續繼在還驗實“
。睛眼上閉，上門在靠，門上關他。苦痛為變訝驚從表的默陳
”？的假是都是還？的真是個哪。溪林是你，任前的手分是們我，裡憶記的你但。晚蘇是你，妻夫是們我，裡憶記的我。了的真是麼什道知不的真我“，名真的了次這，說他”。溪林，道知不我“
”？嗎得記。你了回找界世劇短去我，過說你“，問溪林”？呢界世劇短“
”。妄譫是那為以我。堂課說，園花說，星明說，話的似類過說時燒高次一有你但。得記不我“：頭搖默陳
”？嗎的實真是那“，問追溪林”？呢雨小“
”。起提很我，苦痛太憶記段那。因原他其是，毒吸是不但。過害傷...實確我，妹表的我是。的實真是那“：頭點後然，久很了默沉默陳
”？呢些那，食餵，明失？呢驗實麼那“，說溪林”。的實真是分部那至以所“
”。試測個一另是能可，’姻婚‘個這，’家‘個這。中驗實在還能可在現們我麼那...的真是那果如但“，憊疲音聲的默陳”。道知不我“
。裡實現的假真證驗法無個一在困，人的憶記盾矛相互有擁個兩，覷相面面裡間房空在站們他
”。塌崩會就實現，錯列序當“：話句一過說員究研號7，中”憶記驗實“在。節細個一起想然突溪林
。點支。律規。列序
”。事件一做我幫你要需我“，說”，默陳“
”？麼什“
”。點支的同不該應但，有都中’憶記‘個兩的我在個一“，說溪林”。點支個一證驗去們我“
”？裡哪“
”。作工裡哪在底到我，看看去們我。析分料資做司公技科家一在我，裡憶記的溪林在。計設面平做，班上司公計設家一在我，裡憶記的晚蘇在“，說溪林”。司公的我“
”？呢憶記的晚蘇合符果結證驗果如“：雜複神眼，著看默陳
”。的假是就界世個這麼那...憶記的溪林合符果如但“，說地實誠溪林”。晚蘇是我信相始開會我那“
”？呢合符不都者兩果如“
。撞或疊重的實現個兩是能可，的歷經在現而。面層實現或線間時的同不於在存但，的真是都份個兩：能可種三第有還，到識意然突為因。答回有沒溪林
。塌崩實現，時錯列序。列排列序照按，星星些那及以中界世劇短起想
。狀症的”錯列序“模規大更種某是而，傷損腦是不，錯憶記的許也
。塊一另的圖拼有握能可，人男的”回找“被中界世劇短在個這，默陳而
。樣一和，了失迷也在現他是只
”。道知要需們我，麼什是相真論無“，說溪林”。吧走“
。點地作工的中憶記溪林——址地的司公技科出報溪林。車程計了攔，區小出走，樓下們他
。復恢後然，子樣個一另變暫短會築建個整是而，化變字是不。”爍閃“會爾偶景的外窗，到意注溪林但，上道街的悉在駛行車
。權導主奪爭在實現個兩像就
。手的著握，白蒼臉的他，了到看也默陳
”。的疼生疼生，了拽別“，西東的見不看種某對是而，默陳對是不，說聲輕然突溪林”。吧手放哥吧手放“
”？麼什“：向看地猛默陳
”。西東的解理法無們我種某被，實現被，憶記被。了太得拽被都們我許也，得覺是只“，頭搖溪林”。麼什沒“
。孔麵和字名的事同得記，邊窗在位工的己自得記，室公辦的樓三十得記，樓座這得記。樓高的前眼著看，車下溪林。口門區園技科在停車程計
。頭起抬安保，門大向走
。問安保”？誰找問請“
。應反的安保察觀，說”。的部料資樓三十，溪林是我“
”。人個這有沒也部料資樓三十。記登有沒...溪林“：表記登視檢，眉皺安保
”？司公計設？呢晚蘇那“
”。裡這在不，棟B在司公計設“
...說是還？合符不都憶記個兩。暈眩陣一到溪林
”？號幾天今“：麼什到想然突
。說安保”。啊號八月十“
。月個三第的後”復恢“中”驗實“從是這，裡憶記的溪林。天二第的年週一婚結默陳和是這，裡憶記的晚蘇。義意有都期日個這，中憶記個兩的在。號八月十
。了溼淋時家回，夜深到班加，雨大了下天那——歲四十三是的真果如——號八月十的年去，得記楚清溪林而。宜適度溫，朗晴氣天天今但
。車程計回走轉，說安保對”。謝謝“
。問默陳”？樣麼怎“
”。能可個三第證驗要需們我許也“，說溪林”。對不都“
”？麼什“
”。錄記歷病查要我。院醫立市去，傅師“：機司向看溪林
。跡痕有會也...許也，驗實有真果如。錄記有會院醫，傷損腦有真，禍車有真果如
。象景的到看中”憶記驗實“在像更，敗破更，舊更：子樣個一另變會區街個整時有。繁頻越來越”爍閃“的爾偶些那，外窗著看溪林。道街的市城過穿，院醫向駛車程計
。汗出在都心手的人兩，手的著握默陳
。相真怕害都們他
。籠牢是還園家是界世個這道知不，員驗實是還人是人的邊道知不，溪林是還晚蘇是己自道知不，扯拉憶記的突沖相互被，中實現的證驗法無、的盾矛個這在困遠永怕害更但
”。對面起一們我“，說然突默陳”，何如果結論無“
