林溪看著他，這個可能真實也可能虛假的男人，點了點頭。
車在醫院門口停下。他們下車，走向門診大樓。
大門玻璃映出他們的倒影：一對看起來相愛的年輕夫妻，手牽著手，走向一個可能破碎他們所有認知的地方。
林溪深吸一口氣，推開了門。
無論她是蘇晚還是林溪，無論這是真實還是實驗，她都需要一個答案。
一個不會閃爍，不會變化，不會在鏡子中顯現實驗室景象的答案。
或者，至少知道該向誰喊出那句：
“放手吧，拽的生疼生疼了。”
#
第一天的記憶是從地鐵站開始的。
李晴——這是她身份證上的名字，22歲，剛拿到畢業證，穿著一身不太合身的職業裝，擠在早高峰的人潮裡。她記得自己投了二十七份簡歷，終於收到一家中型企業的面試通知，崗位是行政助理，試用期三個月，轉正後交五險一金。
面試官是個戴眼鏡的中年女人，說話時喜歡用手指敲桌子：“我們公司講究效率，不喜歡懶散的人。早上八點半打卡，下班時間視工作完成情況而定。能接受嗎？”
李晴點頭，聲音有點緊張：“能。”
“好，明天來上班。”
就這樣，她開始了實習。
起初的幾天充滿新鮮感：列印檔案，整理表格，給會議室的綠植澆水，幫同事訂外賣。每個叫她“小李”的聲音都讓她挺直脊背，覺得自己是真正的上班族了。
但新鮮感很快就褪去了。
工作比想象中繁雜，瑣碎，重複。每天要處理幾十份檔案歸檔，回覆上百封郵件，接聽無數個電話。同事們的態度也從最初的熱情轉為平淡，好像她只是辦公室裡一個會移動的辦公用品。
一週後，加班開始了。
“小李，這份報表今天必須做完。”
“小李，會議記錄整理好發我郵箱，現在就要。”
“小李，你怎麼還沒走？哦，正好，幫我把這些檔案掃描一下。”
李晴總是點頭說好，然後坐在電腦前，看著螢幕上的字慢慢模糊。她不敢說不，這是她的第一份工作，她需要轉正，需要在這個城市站穩腳跟。
一個月後，她開始失眠。
躺在租來的小單間裡，盯著天花板上那塊水漬，怎麼也睡不著。白天的工作像過電影一樣在腦子裡回放：自己說錯的那句話，領導那個不滿的眼神，同事小聲的議論...
她開始掉頭髮，洗頭時一抓就是一把。黑眼圈越來越重，粉底都蓋不住。每天早上照鏡子，都覺得裡面的人一天比一天陌生。
第二個月，她開始心悸。
坐在工位上，心臟突然像被什麼攥緊，呼吸急促，手抖得拿不住滑鼠。第一次發作時，她趴在桌子上，以為自己要死了。但十分鐘後，症狀慢慢緩解，像什麼也沒發生過。
。退辭被怕，作工合適不說被怕，人何任訴告敢不
。了倒暈，天一那到直
。煩耐不有也，奇好有，切關有：異各表，著圍事同個幾，上板地的涼冰在躺時來醒再，黑一然突前眼，間水茶在
”？吧事沒你，李小“
”？院醫去要不要“
”？飯早吃沒是不是“
”。糖低能可，事沒“：眩目暈頭，來起站著扎掙晴李
。有沒都氣力的哭連，布抹的乾擰被塊一像己自得覺，上床在躺家回，假天半了請
。了來親母後然
：竭力嘶聲，聲的音口著帶、的悉來傳面外到聽然突，錄記議會理整在正。的臺前過麼怎是親母道知不也，的司公到找麼怎是親母道知不
”！我給還兒我把？呢兒我“
。婦通普的價講人跟錢一為場市菜在，的話說聲小，的和溫是總親母的中憶記。親母的識認像不但，音聲的親母是那。了住愣晴李
。人的來進衝樣一母的崽護像，紅通睛眼，凌髮頭，門室公辦開推——個這在現是不而
。弱微音聲，來起站晴李”？媽“
”...樣這瘦，白麼這臉？了樣這變麼怎你，晴晴“：了來出湧就子下一淚眼，量打下上，膀肩的住抓來過衝，到看親母
。阻勸圖試，來過走管主門部”...您請，作工在們我，姨阿“
”！了弱削給都氣福的把，裡這們你是可！裡哪到就氣福，裡哪在！氣福的賜天是兒我，們你訴告我？幹人熬兒我把？的作工樣這是就們你？作工“：子鼻的管主著指，後在護晴李把，轉地猛親母
。劇鬧場這著看，作工的裡手了下停都人有所。靜寂片一裡室公辦
”...了說別，媽“：親母拉想，堪難到晴李
”？呢在現？呢在現，很都冒連，好就小從？嗎樣人個有還，看看們你！樣這變就，月個兩才裡這們你來，兒的好好我“，腔哭著帶，了大更音聲的親母”？說不麼什憑我“
”...的常正是這，有都家大力作工，了人年是兒您，姨阿“：眉皺管主
”！了幹不們我作工這！走兒我帶要就我天今，矩規麼什裡這們你管不我？常正萎枯天天一子孩的己自著看“，來下流頰臉著順淚眼，斷打親母”？常正“
”！作工份這要需我“，了急晴李”！媽“
”！你養媽，家回我跟“，絕決的過見未從晴李是里神眼，看頭轉親母”？作工要還了沒都命！要需麼什要需“
。了中擊麼什被覺然突晴李，刻一那
。置位的要重都西東何任比在放被，護保地件條無毫被，乎在被——覺的生陌乎幾、的違久種一是而，尬尷是不，堪難是不
...論理校學到找親母負欺學同被，”力努次下係關沒“說親母了砸考試考，溫降給巾溼用睡不夜整親母時燒發：候時小起想然突，套外舊的白發得洗件那上親母著看，手的抖而激為因親母著看，紋皺的角眼親母著看
。度溫著帶，來回湧樣一水像憶記些那
”...正轉前提給備準正們我，錯不實其現表作工的晴李“，些一了氣語的管主”。辦難很們我樣這您，姨阿“
”！的好好兒我要我，正轉的們你要不我？來起潤紅臉讓能就了正轉？來回還氣福的兒我把能就了正轉“，笑冷親母”？正轉“
。”差很實確臉近最李小實其“說人有也但，”凶好姨阿這“說人有到聽晴李。來起論議聲小事同個幾
”？嗎好，說去出們我“，手的親母住拉輕輕晴李”，媽“
”。了來不也再，走們我，好“：疼心為轉怒憤從神眼，著看親母
。話說己自了為是而，現表了為是不，好討了為是不，次一第來以作工是這——氣口一吸深，管主向轉。開離刻立有沒晴李但
”。天幾息休假請要需能可，服舒太不近最...實確我但。了激太親母我，起不對“，定穩中象想比音聲的”，管主王“
”。要。吧天三息休你，行“：氣口了嘆，親母的樣一子犢護後看看又，著看管主
”。管主謝謝“
？慕羨...一有至甚，解理有，同有：的雜複是而，視輕或然漠的前之是再不——神眼的們他到看，時位工的們事同過經。室公辦開離親母著拉，西東好拾收晴李
。著默沉倆母，裡梯電
”...好不得過你道知就媽，強勉麼那得笑你裡片照，圈友朋的發你到看媽...了晚來媽，起不對，晴晴“：聲了出哭，住抱然突才親母，下到來，樓大出走到直
？的相真出看裡象假些那從麼怎是親母。”好友事同“”實充作工“是都文配，片照的過飾修心是也發算就，圈友朋發很。了住愣晴李
”...麼怎你“
。傷有角眼的親母——到意注晴李讓作個這，淚眼背手用，開鬆親母”！媽你是我“
。澤的般珠珍、的異奇種一著泛紋裂些那，下在。太到延蔓角眼從，紋裂的樣一網蛛像，的細細，痕舊是，傷新是不
。石寶紅的化融像又，的了釋稀像，的淡淡著帶是而，淚眼的通普是不的出滲角眼的親母，是的怪奇更
。想手晴李”...睛眼的你，媽“
”。了病老，事沒“：角眼住捂手用，步一退後識意下親母
？層珠珍的翼蟬如薄者或？沫泡...像，質材的明半、的弱脆種某像更，的皮類人是不那——一渾讓的來傳尖指。了到經已晴李但
。珠的樣同著泛，紋細的見不看乎幾、的似類有都，側腕手，側頸，線頜下的親母。角眼在止不紋裂些這，訴告，且而
。了抖音聲的晴李”...底到你，媽“
”...轉好然突病的我，年那學大上考你。作工好了到找然突爸你，候時的難困最裡家，年那歲三你。了雨下然突鄉家的災旱月個三了下，天那的生出你。是就小從。氣福的賜天是的真你？嗎道知你，晴晴“：容笑的溫卻憊疲個一出然突，著看親母
。關有己自和過想沒更，來起絡聯們它把未從但，道知都事些這。暈眩陣一到晴李”？麼什說在你，媽“
”...了不的真媽，晴晴，了不我，走吸點點一被氣福的你到看...樣這在現你到看是可。願我，樣這是果如“，多更次這，來出了流又淚的角眼，說聲輕親母”。你了給都氣福的我是不是，想在直一我“
。音聲的裂開面冰像、的微輕極出發，大擴在乎似紋裂些那，弱脆加更皮的手，住扶趕晴李。下一了晃，著說
”！院醫去們我！媽“
”？嗎來出不看你，力命生的你收吸在市城個這...市城個這，作工份這是只不。了續繼能不你作工份這，說媽聽你，晴晴。個這好不治院醫“，手的住抓，頭搖親母”。院醫去不“
：節細的略忽前之些一了現發然突，時看細仔當但。常正麼那都切一，匆匆人行，龍馬水車上道街，明的後午。周四顧環晴李
。引吸麼什被是像，斜傾微微向方的樓公辦著朝都子葉，木樹的邊街
。膀肩的繃，圈眼黑的下眼，憊疲的似相著帶都上臉人數多大，人的過路
。樣一模一道味的漫瀰裡室公辦和——息氣的睡昏昏人令、的膩甜、的淡極種一有還，道味的食和氣尾車汽了除，中氣空
。道喃喃”？方地麼什是這“
”。家的己自們我回。家回先們我“：走站鐵地往著拉是只，答回有沒親母
。顯明加更下線的暗昏在紋裂的般珠珍些那，臉側的神養目閉親母著看。弱微很也跳搏脈的下皮，些一低人常比溫的親母覺，上肩親母在靠晴李，上鐵地
”？麼什是那，’氣福‘麼什有的真我果如“，問聲輕”，媽“
”。竭枯到直，取慢慢，源資當氣福把會，方地些有...人些有但。氣福是就在存的你。晴晴，本你是“：雜複神眼，著看，睛眼開睜親母
”？司公家那像“
”。人別亮點，己自燒燃在是，上質本但...’值價我自現實‘它，’搏拼‘它，’鬥‘它們你。量能的人的樣這你像收吸在，道管的見不看了滿佈都，氣空至甚，築建，鐵地的裡這，了到覺就車上從我“，說親母”。市城個這像“
。的差變天天一己自起想，神眼的意滿不遠永管主起想，臉的憊疲們事同起想晴李
”...人他其？到覺能我有只麼什為那“
”。人新收吸始開，分部一的統系了變，了乾吸被...經已者或，了慣習經已人數多大是只“，笑苦親母”。你有隻是不“
。稀客乘，暗昏燈，駁斑壁牆，舊很裡這。臺站的識認不全完晴李個一到來，廂車出走們。了站到鐵地
。問晴李”？裡哪是這“
。口出的眼起不個一向走著領，說親母”。路的家回“
。在存實確但，淡很？香花...種一有還，味黴的溼有中氣空。清不糊模容，告廣的褪已早著上壁牆。頭盡有沒乎似，下向旋盤，長很梯樓
。轉一輕輕，孔鎖”匙鑰“將。狀殼貝的澤珠珍著泛、的薄薄片一是而，匙鑰的通普是不——匙鑰出掏親母。前門鐵舊扇一到來們，於終
。了開門
。園花...個一是而，道通下地麼什是不也，家的中象想晴李是不後門
。亮明更但，夜月像，的般珠珍、的和著漫瀰間空個整但，源的顯明有沒裡這——線是的怪奇最。草花的字名出不種各和，子亭，橋石，塘池的小小有。緻但，大不
。了呆驚晴李”...是這“
”。地福的後最，的留保你為我是“，閉關聲無後在門，去進走著拉親母”。家的們我“
。茶花桂，糕豆綠的單簡：點茶了好擺經已上桌石，裡子亭到來。魚鯉金的遊到看能，底見澈清水的下橋，橋小過走們
。僵些有作，下坐先己自，說親母”。坐“
。的止靜是都氣空連，漪漣有沒面水，謝凋會不遠永朵花。景場的中境夢者或，型模的緻像就。實真不...種一有但，很園花。周四顧環，下坐晴李
。晰清外格得顯裡間空的謐靜個這在音聲，問”？裡哪是底到這，媽“
”。大長你護保，間空小個這起建才，價代...多很，年多很了用我。緣邊的界世實現。晴晴，緣邊是“：杯一給遞，茶杯兩了倒親母
”...傷些這“，紋裂的角眼親母向看晴李”？價代“
”。了次一後最是概大...司公你去天今。分一弱脆會就界邊，你看界世實現去裡這開離次每。限有量能我而，量能要需間空個這持維“，說聲輕親母”。界邊是“
”？思意麼什“：攥被臟心到晴李
”。了沒就，啪，樣一沫泡像。了散消...要快都，我有還，間空個這“，說地靜平親母”。了住不撐快我是思意“
”...者或，院醫去！法辦想以可們我“，一了灑茶，來起站晴李”！不“
”...可認的人別，位地會社，水薪高，作工好：量能出獻願自你讓，你結繫，你式方種各用會它。你要需別特——統系的力命生人有所收吸、的大巨個那——統系以所，很人的率頻樣這你像，裡界世實現在。率頻量能的有稀種一是實其，’氣福‘的你。完說我聽，晴晴“，頭搖親母”。個這了不治院醫“
”。作工份那像就“
”。程過個這了速加，合配主，’功‘，可認被為因，己自你而。了你收吸始開就它，天一第的去進你“，頭點親母”。作工份那像就“
。晚夜些那的”拼要是就輕年“己自訴告起想，悅喜的時揚表到得起想，”就“的時班加己自起想晴李
”？裡這在躲遠永？辦麼怎該我那“
”。率頻變改...去回是而，收吸被去回是不但。晴晴，去回要你“，明得變在正指手的親母到覺能晴李，手的住握親母”。不“
”？率頻變改“
”。年三持維能只果效個這但。樣一人通普像來起看你讓，率頻生原的你蓋覆時暫會它，它下吞你。晶結量力的後最我是這“，珠珍的發、的小小顆一出掏裡懷從，說親母”。收吸法無也了別識，者或，你別識法無統系讓“
”？呢後年三“
”。間時段一活多...以可你但，失消會我。年兩一許也，月個幾許也，間時段一持維能還間空個這。裡這在留就在現擇選以可你，者或“，楚清很思意但，完說有沒親母”...麼要，法方的率頻變改底徹到找麼要你，後年三“
。的明越來越親母看看又，珠珍顆那著看晴李
”？樣怎會你，它下吞我果如“
”。了己自護保會學該，了大長你在現。的在存而你護保了為是就來本我。晴晴，擇選的好最是這但“，塵星的碎破像，點的粹純變淚的角眼，笑微親母”。散消刻立“
”...起一，法辦想起一以可們我。失消你要不我“，來下掉淚眼，頭搖晴李”。不“
”？由自的正真找尋，鬥戰去回是還，全安地暫短裡這在躲是。吧擇選，晴晴。裡這到找會快很它。了覺察經已統系，時來出你帶司公從我“，糊模始開經已緣邊，忽飄始開音聲的親母”。了間時有沒“
。發閃閃卻，竭力嘶聲，子樣的室公辦進衝親母起想。人的失消將即、累累痕傷了為個這，親母著看晴李
。心手的親母像，和，暖溫。珠珍顆那過接，手
”。樣一們我像人多更讓不了為。它破打麼怎，麼什是統系個這楚清弄...了為是。藏躲了為是不但“，定堅音聲，說”。去回我“
。塵星的空升像又，蟲火螢像，點數無作化，解分始開的。容笑的欣、的正真個一是那，了笑親母
”...己自燒燃統系的人別為要不，值價的你義定人別讓要不。本你是，的予賜被是不氣福的你，住記“，盪迴中空在音聲的後最”，兒好的我“
。的暖溫著發在還珠珍的裡手，人個一晴李下剩只裡子亭。中輝珠珍的園花融，散消慢慢點
。息氣的睡昏昏人令、的膩甜、的悉那著帶，來進滲在正界世實現。子鏡的碎打像，紋裂現出界邊的間空，遠。震始開園花
。珠珍了下吞，睛眼上閉晴李
。裝偽，整調，組重在正西東種某到。骸百肢四到散擴，下嚨從流暖一
。著鎖，門鐵的通普扇一是前面，裡巷小的通普條一在站。了失消經已園花，時睛眼開睜再
”。你要需案專要重個有？嗎班上來能天明？嗎了好息休，晴李“：息訊的來發管主司公是，震機手裡袋口
。好討或慮焦到有沒次一第，息訊條這著看晴李
”。談要件條作工的新些有我但。能“：覆回
。送傳
。鳴嗡微細的量能收吸統系有中氣空，片碎割切樓高被。空天市城的生陌又悉個這著看，頭抬後然
。紋裂有沒，——角眼的己自了
。裡憶記了在刻遠永，笑微的弱脆樣一沫泡像，澤的般珠珍，淚的角眼，子樣的後最親母但
”。的楚清弄會我...人的們我收吸些這，市城個這，統系個這“，說聲輕”。媽，的楚清弄會我“
。它變改後然
。它破打，者或
。可認和功的謂所取換，”氣福“的己自著獻奉，波奔中其在人的樣一像個數無，轉運續繼市城，外巷小
。流人匯，巷小出走——人的變改經已率頻在現——晴李而
。浮虛再不步腳，茫迷再不神眼的
。種火的燃點將即是而，”氣福“的收吸人任個那是再不
