2016年深秋，陳嶼在申城一家夜店做DJ。
那陣子他整個人是飄著的。白天睡覺，晚上打碟，凌晨三四點騎摩托在空蕩蕩的馬路上兜風，油門擰到底，風灌進皮夾克裡，鼓成一隻黑色的氣球。他覺得自己像一株沒有根的植物，插哪兒都能活，但哪兒都不想多待一秒。
認識葉晴是在一場商演上。
她是申城本地人，在醫藥公司做銷售，二十四歲，比他大兩歲。那天她們公司團建包場，陳嶼在臺上打碟，她站在卡座邊上跟著節奏晃，細高跟，短髮，耳垂上一顆碎鑽耳釘，燈光打過去反出一小點光。中場休息她去吧檯買酒，正好他在旁邊喝水，她遞過來一杯，說你剛才那首rex挺不錯的。
他接過來，喝了，說。她笑了一下，沒有多說，轉身回了卡座。
後來加了微信。她主動找他聊天，問他幾點下班，問他要不要一起吃宵夜。他那時候懶得應付任何人，回訊息間隔半小時以上，但她似乎不介意，照發不誤。有天深夜他餓了出來找吃的，她發定位說在附近吃烤串，他想了想，去了。
那天晚上她喝了點酒，靠在塑膠椅背上，歪頭看他，說你這個人怎麼不愛笑啊。他說沒什麼好笑的。她伸手戳了一下他嘴角，這兒，往上提一提。他別過臉去，說了句。
後來就在一起了。與其說在一起，不如說默認了。她週末來他租的房子，幫他收拾滿地的外賣盒，往花瓶裡插一把白桔梗，他回家看見，愣了兩秒，問你買的？她正在廚房煮泡麵，頭也不回說路過花店順手帶的，你不覺得屋裡太死氣沉沉了嗎。他沒吭聲，但那天晚上把那束花換了個位置，擺到了窗臺上。
那段日子他活得像個正常人。早起吃早飯——她做的三明治，夾生菜火腿，切掉邊的那種。按時睡覺——她十一點準時關燈，把手機從他手裡抽走。他把煙戒了一半，因為她說你身上總有一股菸草混著香水味，我分不清哪個是香水哪個是煙。
談了將近兩年。
2018年春天，他接了一個外地駐場的活兒，要出去兩個月。走之前她把他的行李箱收拾得整整齊齊，疊好T恤，卷好襪子，塞了三包獨立包裝的溼巾在側袋裡，說那邊天氣潮，你臉上老起皮，記得擦。他站在門口看她蹲在地上壓行李箱，拉鍊拉了三遍，說了句我走了。她抬頭笑，說到了發訊息。
前一個月一切正常。她每晚跟他影片，問吃了沒，工作順不順利。第二個月影片頻率突然下來了。她總說加班、累、要早睡。他信了，沒多想。
真正發現端倪是他提前回來那天。
他給了一個驚喜，沒提前說。拎著行李箱爬了四層樓，在門口聽見屋裡有人說話，他以為她同事來家裡，按了門鈴。開門的是個陌生男人，赤腳，穿一件灰色T恤，頭髮亂糟糟的。兩個人在門口對視了大概三秒。男人先開口，說找誰？陳嶼看見客廳茶几上擺著兩瓶喝了一半的啤酒，她的拖鞋歪在地上，電視開著，是綜藝節目，裡面的人在笑。
他低頭看了看手裡的鑰匙，沒插進去。
轉身下樓，在小區花壇邊坐了一會兒。晚上十一點多，她發了微信：你回來了？他沒回。又過了十分鐘，她打電話，他掛掉。她發了一段長文字，大意是那個是同事，過來借東西，你不要多想。他看了第一行就鎖了屏，把手機倒扣在膝蓋上。
第二天下樓扔垃圾，他看見垃圾桶旁邊躺著一包溼巾。獨立包裝的，就是他走之前她塞進行李箱裡那個牌子。他沒撿起來。
後來攤牌是在電話裡。他說你跟他睡了沒。電話那頭安靜了一會兒，她說陳嶼，你聽我解釋睡了沒。他又問了一遍。她說……他喝多了，就那一次那你上次說加班，也是跟他？她沒說話。
他笑了一下，說。
掛電話之前，她說了一句讓他至今想起來都覺得荒誕的話——
你回來的時候，能不能幫我買一盒套？家裡沒了。
他當時握著手機站在陽臺上，申城的夜風從耳朵旁邊刮過去，他聽見自己說了句。
掛了電話他把那張手機卡摳出來掰了，扔進樓下的垃圾桶。後來再也沒聯絡過她。那束白桔梗他早就扔了，花瓶沒捨得扔，一直擱在窗臺上落了灰。
2018年的夏天他紋了第二個紋身。在右鎖骨下面，很小的一朵桔梗花。紋的時候他沒覺得疼，倒是紋身師說你這個位置挺抗疼的，他說習慣了。
他那時候談過的兩段，一段五年的初戀，一段近兩年的同居，加在一起七年。七年的時間他學會了一件事：有些人走的時候會帶走在便利店順便幫你帶一包紙巾，有些人走了還讓你去買套。
他不怪她。他怪自己總把當。
後來有人問他第二段怎麼分的，他想了想，說她要的我能給，她要的我給不了。問他的人沒聽懂，他也懶得解釋。
只有他知道那句話什麼意思。
