2018年冬天，陳嶼已經不太相信“永遠”這種東西了。
他還在申城，換了家夜場，繼續打碟。白天睡覺，晚上工作，凌晨回家，日子過得像一段迴圈播放的取樣loop，沒什麼起伏，也沒什麼盼頭。朋友們張羅著給他介紹物件，他都推了，說“忙”，其實是不想再花時間去認識一個人、習慣一個人、再失去一個人。
但周意是自己撞上來的。
她在申城讀大三，學舞蹈，週末來夜店兼職做氣氛組。第一次見面是她上臺前在後臺補妝，陳嶼在調音臺後面調引數，她跑過來問“師傅有沒有創可貼，鞋磨腳”。他從包裡翻了一個遞過去，她蹲下來貼後腳跟，馬尾垂下來，髮梢掃到地板。貼完站起來說了句“謝了哥”，蹦蹦跳跳上了臺。
後來每次演出她都會在臺下朝他比個手勢，有時候是搖滾角，有時候是心形，有時候就是豎個大拇指。他不回應，但每次都能在一堆人裡精準看到她。
加微信是她的主意。她跑過來拿手機掃他，說“哥，以後鞋再磨腳方便找你”。他掃了，備註寫“創可貼”。
剛開始聊天全是廢話。“哥今天吃的啥”“哥你幾點下班”“哥你打碟的時候能不能別老皺眉看著特別兇”。他回得簡短，但每條都回。慢慢地，廢話變成了“哥我今天面試過了”“哥我室友脫單了我好酸”“哥你以前談過幾次戀愛”。他不想聊這個，就回“挺多的，記不清了”。她發了個“哼”的表情包，說“那你也是個有故事的人”。
真正在一起是她先捅破的。那天她喝多了，演出結束後蹲在夜店後門的花壇邊上，他路過看見她，問“不走？”她抬頭看他，眼睛紅紅的，說“哥，我好像有點喜歡你”。他站了一會兒，說“你喝多了”。“沒多。”她說，“我清醒得很。”
他沒說話，把她從地上拉起來，攔了輛車，報了她學校的地址。第二天她發微信：“哥，昨天的事你還記得嗎？”他回：“記得。”“那你什麼想法？”“你太小了，別瞎想。”她發了個影片過來，是那天晚上她蹲在花壇邊上的自拍，她說“你看我清醒得很，眼睛都沒花”。他盯著螢幕裡那張臉看了很久，最後回了一個字：“行。”
在一起之後，她黏人得厲害。每天發訊息能發幾百條，他回得慢，她就打電話，問他“你是不是在跟別的女生聊天”。他說“我在上班”。“那你上班也能回訊息嘛。”她聲音軟下來，帶著點撒嬌。他有時候覺得累，但又不想再經歷一次冷暴力分手的結局，就順著她。
2019年春天，他第一次覺得自己可能真的喜歡她。那天她站在出租屋的廚房裡煮螺螄粉，穿著他的T恤，頭髮隨便紮了個丸子頭，手裡舉著筷子攪鍋，嘴裡哼一首抖音上的口水歌。廚房窗戶開著，申城春天的風吹進來，把她的碎髮吹到臉上，她抬手別到耳後。他靠在門框上看了一會兒，她回頭看見他，說“看什麼看，一會兒煮好了沒你的份”。他說“本來就不吃”，她回“不吃拉倒”，但後來還是坐在餐桌前吃完了一整碗。
她畢業那年，說想去別的城市發展。他說“那去吧”。她問“你不留我？”他說“你想走就走吧”。她沒走成，但也開始實習了，變得忙起來。回覆訊息的頻率降下來，視訊通話從每天一次變成每週一次，再到“這周太累了，下週吧”。
他沒追問。他怕問了，得到的答案是他不想聽的。
2020年夏天，他刷抖音，刷到一個影片。畫面裡是她和一個男生的手，十指相扣，走在一條灰磚路的街邊。陽光很好，背景是梧桐樹，她塗了西瓜紅的指甲油。他認出來了，那是她學校後面那條街，他們以前一起壓過馬路。
他盯著看了三秒，點了“不感興趣”。然後退出去，又點進她的主頁，翻了一遍。最新的一條更新是上週拍的，她坐在某家咖啡館裡，對面坐著一個男生，只露了一隻手，手腕上戴著一塊卡西歐手錶。配文是“今日份開心”。
他沒有評論，沒有點贊，沒有截圖。鎖了屏，把手機扔在沙發上，去冰箱拿了一罐啤酒，喝完，又拿了一罐。
那天晚上她發了條微信：“今天在幹嘛？”他回：“上班。”“哦，辛苦了。”他回了個“嗯”。對話方塊安靜了。
兩天後的凌晨，他的手機響了一聲。她發來一段影片，縮圖看不太清楚，他點開——畫面是抖動著的手機拍的天花板，有喘息聲，有她壓低了的聲音，還有一個男生的背影。影片只有十幾秒，最後一秒畫面晃到了床頭櫃，上面放著一隻卡西歐手錶。
他看完了。看完之後螢幕暗下去，他看見自己的臉映在黑色玻璃上，沒什麼表情。
半分鐘後，她撤回了。
他看見了“對方撤回了一條訊息”的提示，但他沒有問“你發了什麼”。她也沒有解釋。兩個人的對話方塊停在那個撤回的灰色條上面，沉默得像什麼都沒發生過。
他翻了一下聊天記錄，上一條是她發的“哦，辛苦了”，再上一條是他回的“嗯”。他忽然覺得這幾年的對話加起來，好像也就這幾個字能概括。
他沒拉黑她，沒刪她。她也照常發訊息，說“今天食堂好難吃”“我室友養了只貓好可愛”。他隔幾個小時回一個表情包。兩個人默契地維持著一種“還在聯絡”的體面，但誰都知道，有些東西在撤回那條影片的時候就結束了。
那種結束是無聲的。像一扇門沒有關緊，被風吹了一下，慢慢合上了，鎖釦“咔”一聲輕響，但你沒聽見。
後來他再刷抖音，刷到她。她和別人在一起的時候拍的，時間線能對上，那時候她還在跟他發“今天干嘛了”。影片裡十指相扣的手，塗著西瓜紅的指甲油，在申城的梧桐樹下面晃來晃去。
他這次連“不感興趣”都沒點，直接划過去了。
那年秋天，他把第三個紋身蓋掉了。不是新圖案，是在舊紋身上面塗了一層黑色，把之前那些字和花都遮住了。紋身師問“你這蓋得挺決絕啊，什麼都看不出來了”。他說“就是要看不出來”。
他對著鏡子看那片黑色的皮膚，覺得挺好的。乾淨，利落，什麼故事也沒有了。
。歲七十二嶼陳，年1202
”。了分，房沒車沒我嫌，的大我比個一過談“：過帶話句一用只，來起聊酒喝人跟來後他得短段那
。的說好麼什沒也實確
。”小著看上片照比你“說口開後然，面鞋到髮頭從，遍一他了量打先下坐，卷了燙髮頭，衫織針藕穿，店茶的層一負場商在約面見次一第。歲四大他比，師做城申在，的識認紹介友朋是方對
。開沒，了住握他，涼點有手，院影電在是手牽，影電場兩了看，飯頓三了吃人個兩。看就人的適合到遇得覺，多很了平年幾前比態心，久不紋完蓋剛候時那他
。了來出就題問，月個二第到相但
。”點一快更會能可們我，來下定穩能是要你過不“句一了補著接但，”思意個那沒我“說，下一了愣。”行不件條我得覺是不是你“句了問就他，了多數次的說但，話接沒他。急應夠強勉款存，班下上托騎，屋租出住時當嶼陳。”居兩小套了買城申在友朋男閨“”車輛了換又公老“友朋邊到提間意無是總
。”啊方地個換沒都年三“，笑了笑。”年三“說他”？了久多了租子房這你“說，秒幾了看瓶花的灰了落隻那著盯，上邊臺窗在站天那，鍋火吃裡家來請他來後。思意麼什是”快更“問沒他
。月個三到不後前，落利淨乾。了刪他把後然，”好“個了回他。”的點一定穩個找想我但，的好你，適合太不們我得覺我“是話原，的提上信微在是手分。”安晚“”好“”嗯“變”沒了吃“從容，條三兩週一了變塊方話對。了就絡聯人個兩後之天那
。”定穩“誰了不給實確，人男的碟打爾偶賣外跑歲七十二個一。對得說得覺至甚，恨不他，實事是”房沒車沒“的說。覺麼什沒說如不，憾說其與，來起想來後他段那
。的他是不都扇一每，住人有都扇一每，窗些那看頭抬，燈紅等來下停他。窗的麻麻著亮，樓宅住是全邊路，圈一了繞城申在托著騎他上晚天那但
。了走門油擰他，了亮燈綠
。了扔候時的家搬他，瓶花的灰落支那來後
