2023年，陳嶼二十九歲。
他己經不太去夜店了，偶爾接幾場商演，大部分時間跑外賣，攢錢。申城的房價他沒敢看，但存款上的數字比前幾年多了一個零。他把那輛改裝過的摩托賣了，換了一輛二手電動汽車，安靜，省油，不招風。朋友說“你怎麼越活越沒勁了”，他回“到了年紀了”。
到了什麼年紀呢？他自己也說不清。就是某天早上醒來，發現自己開始在意枕頭上的落髮、冰箱裡過期的牛奶、窗臺上那隻空了兩年的花瓶——是他自己買的，它還在那兒，灰積了厚厚一層。他沒扔掉它，也沒擦，就讓它在那兒，像是某個舊址的界碑，又想是在那裡證明這裡曾經住過一個會買花的人。
認識林晚是在那年春天。
她是朋友老婆的同事，在申城一家公立幼兒園當老師，跟他同歲，二十九，未婚。朋友張羅吃飯，說“你倆都老大不小了，見見，合得來就處處”。他本來想推，但那天正好休息，想著吃頓飯也沒什麼，就去了。
約在一家港式茶餐廳，她比他先到，坐在靠窗的位置，正低頭看手機。他走過去，她抬頭，笑了一下，說“你是陳嶼吧，坐”。他坐下來，看了一眼她的臉——不算驚豔，但很舒服，眉毛沒有紋過，嘴唇上塗了很淡的唇膏，耳朵上沒戴任何東西。她點了一壺普洱，給他倒了一杯，說“不知道你喝什麼茶，就隨便點了一個”。
那頓飯吃了一個半小時。聊的都是挺日常的事：工作忙不忙，申城最近哪條路又在修，最近看了什麼電影。她不怎麼提自己的過去，他也沒問。結賬的時候他伸手拿單子，她先了一步，說“我來吧，下次你再請”。他愣了一下，說“行”。她笑，眼睛彎成兩道窄窄的弧。
那天之後他開始主動聯絡她。他也說不清為什麼，可能就是她說“下次你再請”的時候那種自然的語氣——好像她在預設“我們還有下次”。
約會變得規律起來。每週一次，有時候吃飯，有時候逛公園，有時候就坐在咖啡店裡各看各的手機，偶爾抬頭說兩句話。他不急，她也不急。兩個人像在慢慢試水溫，手指頭伸進去，覺得不燙，再往下探一點。
第三個月，他牽了她的手。是在江邊散步，春末的晚風有點涼，她把手縮排外套口袋裡，他走在她左邊，猶豫了一下，把手伸進她口袋，握住了她的手。她沒縮，側頭看了他一眼，說“你手好熱”。他說“天生的”。她笑，沒抽開。
那天晚上他送她到小區門口，她下車之前說了句“下週我要回老家一趟，我媽身體不太好”。“我陪你去吧。”他說。她看了他一會兒，說“你想好了？”他說“想好了”。
去她老家那天，他開了西個小時車，後備箱裝了一箱牛奶、一盒蛋白粉、一束康乃馨——她說的，她媽喜歡康乃馨。她坐在副駕，一路上話不多，偶爾指路，偶爾說“前面那個鎮我小時候在這兒住過兩年”。他聽著，車速放慢了一點。
她媽媽出院那天，他幫著收拾東西辦手續。她媽媽拉著他的手說“你比照片上看著還高”，他有點不好意思，說“阿姨您躺好，別起來了”。那天晚上她送他到酒店樓下，站在路燈下面，揹著手看他，說“你表現不錯，我媽說你是好孩子”。他笑了一下，“那你呢？”她愣了一下，“我什麼？”“你覺得我是不是好孩子。”她踢了一下地上的小石子，說“還行吧，有待觀察”。
談了快一年的時候，他才發現她是個非常謹慎的人。她不喜歡晚上出門，不喝酒，不蹦迪，手機桌布是一張風景圖，沒有男朋友的照片。他一開始以為她是不太投入，後來慢慢發現，她是真的慢熱。
第一次接吻是在電影院。那是一部愛情片，散場的時候燈光亮了，她站起來伸了個懶腰，他坐在位置上沒動，她回頭看他，說“走啊”。他伸手拉了一下她的手腕，她沒站穩，往他這邊栽了一下，他抬頭親了她一下。她眼睛睜大了一瞬，然後笑了，說“你這人怎麼搞偷襲”。
回去的路上，她一首沒說話。他以為她生氣了，開到半路她說“陳嶼，我跟你說一件事”。他嗯了一聲。“我以前有個談了很久的，後來分了，不太愉快。我這個人可能比較慢，有些事你要給我時間。”他說“不急”。她轉頭看他，窗外路燈的光流過去，她的臉明明暗暗的，說“那你要等多久？”他想了想，“看你唄，你讓我等多久就等多久”。
那之後他們又談了一年多。期間他沒有提過任何越界的要求。她在他出租屋裡過過夜，但睡的是沙發，他給她拿了新的枕頭和被子，自己睡床。第二天早上她做了早餐，煎蛋焦了，但他說“好吃”。她瞪他，“你騙誰”。他笑，“真的，比我做的好吃”。
他後來跟朋友喝酒，朋友問他“你倆到底談沒談啊，兩年了還沒動靜”。他說“她有她的節奏，我尊重她”。朋友搖頭，“你變了，以前你多急啊”。他想了想，說“以前是以前”。
2025年秋天，他三十歲生日那天，她沒有提前告訴他，自己提著一個蛋糕來了他出租屋。蛋糕不大，上面插了一根數字蠟燭。她幫他點上，說“許個願”。他閉了一下眼睛，睜開，吹滅了。她問“許了什麼願”。他說“不能說，說了不靈”。她哼了一聲，“小氣”。
吃完蛋糕，她坐在沙發上，他洗碗，水聲嘩嘩的。她突然說“陳嶼，你過來一下”。他擦擦手走過去，她坐在那兒，看著他，說“你上次說讓我等多久就等多久，還作數嗎”。他愣了一下，“作數”。“那我現在想好了。”她從口袋裡摸出一枚戒指，素圈，沒有鑽，銀色的，舉到他面前，“我買的，不貴，但你戴不戴？”
他低頭看著那枚戒指，在沙發旁邊的落地燈下面泛著一點柔光。他忽然想起來，自己過去十年裡給很多人買過東西——項鍊、花、溼巾、創可貼。沒有人給過他任何東西，除了這枚戒指。
他沒說話，伸出左手。她把戒指套在他無名指上，剛好。他低頭看了一會兒，然後說“我呢，我不用給你買一個？”她笑，“你先戴我的，你的那個下次再說”。
那天晚上她沒走。她睡了他的床，他睡的沙發。凌晨的時候她出來喝水，看見他還醒著，抱著枕頭盯著天花板，她走過去蹲在沙發邊上，說“你別想了，我在這兒呢”。他轉頭看她，她穿著他的舊T恤，頭髮散著，外面的月光從窗臺照進來，落在那隻空花瓶上。他伸手摸了一下她額前的碎髮，說“我知道”。
後來他們還沒結婚，但陳嶼己經開始看房子了。申城太貴，他打算在郊區付個首付，小兩居就行。他刪掉了手機裡所有前任的聯絡方式，把那隻空花瓶擦乾淨了，放在新家的窗臺上——他說“等住進去，讓林晚買花插進去”。
三十歲那年他明白了一件事：有些人讓你等，等的不是你買得起什麼，而是你願意等她準備好。她準備好了，她把這枚戒指戴在你手上，意思是——你不用再跑了。
也不用再紋身了。
