深冬，凌晨西點。
北疆的冬夜是死的。
沒有風聲，沒有車聲，樓下沒有行人，連路燈都隔三盞滅一盞，慘白的光落進窄窗，凍得房間裡的空氣都發僵。
林稚坐在冰涼的地磚上。
地板透骨的冷，順著褲管往上鑽，凍得她膝蓋發麻，她也不動。
屋子裡沒開燈，漆黑一片，只有遠處零星的雪光映進來，朦朦朧朧，照見她一張慘白空洞的臉。
這是她來北疆的第三個冬天。
沒有人知道她在這裡。
從前南城、雲城、榕城的所有人和事，都被她徹底斬斷，手機號換了三次，社交賬號全部登出，沒有朋友，沒有故人，無人打聽她的下落。
她像憑空從世界上消失了。
可她還是不快樂。
眼淚是無聲崩的。
沒有預兆，沒有情緒鋪墊，大顆大顆砸下來，砸在手背上，瞬間涼透。她垂著頭，長髮散亂遮住眉眼，肩膀一下一下地抖，抖得很輕，像快要碎掉的紙片人。
她終於安靜下來，認認真真想。
不是陳嶼的問題。
不是那場大雨、那場分手、那兩個月的執念。
是她天生，就留不住任何溫暖。
她從小到大的命，是涼的，是空的，是註定孤身的。
北疆的冬天雪很大，每年初冬就開始落，落滿整條街道、整片荒原，白茫茫蓋住所有髒汙、所有痕跡。她剛來的時候，還會站在窗邊看雪，以為純白能蓋住她骨子裡的破敗。
後來她發現不行。
雪會化，會髒，會變成黑泥，會結一層刺骨的冰，像她這個人，再怎麼遮掩，內裡都是爛的。
她在這邊的日子，是徹底的死寂。
工資微薄，活計瑣碎，日復一日重複機械的勞作。辦公室裡人人抱團說笑，唯獨她永遠遊離在外。沒人跟她搭話，沒人約她吃飯，沒人記得她的生日，沒人在意她熬夜與否、吃飽與否、活著累不累。
她學會了徹底沉默。
不辯解、不傾訴、不示弱、不求助。
從前她還會拼命討好、拼命挽留、拼命用身體和溫柔換一點點陪伴。
現在她連討好的力氣都沒了。
可孤獨沒有放過她。
。生人的敗破又暫短己自盤覆遍遍一，上地在坐，候時的熬難最夜深
。底兜人有，偏人有、家有、抱擁有就來生人別麼什為，通不想
