榕城的雨總是綿長，淅淅瀝瀝落了整週，洗得街道乾淨，卻洗不淨人心底盤根錯節的陰霾。
林稚的出租屋在老小區六樓，沒有電梯，樓道牆面斑駁脫落，積著常年擦不去的潮溼黴斑。屋子很小，十幾平米，一張單人床、一張舊書桌、一個簡易衣櫃，就是全部家當。窗戶正對密集的居民樓，抬頭望不見整片天空，只有交錯的電線、晾曬的衣物，和永遠昏暗的天光。
這是她輾轉數城後，落腳的最後一方天地。工資微薄，堪堪餬口，三西個人的工作量壓在她一人身上，旁人摸魚閒聊，她終日忙碌，換來的不過是勉強維繫生計的碎銀。她早己習慣這種不對等的疲憊，就像習慣了人生裡所有突如其來的委屈與落空。
深夜是她最難熬的關卡。室友凌晨一兩點的洗澡水聲、拖沓的腳步聲、細碎的閒談，穿透薄薄的牆壁，清晰地落在耳畔。她躺在床上，睜眼望著漆黑的天花板，大腦異常清醒。失眠是纏繞她多年的頑疾，從高中那兩三個月晝夜無眠的混沌歲月開始，就再也沒有徹底痊癒。
為了睡一場安穩的覺，她重新撿起了酒。
廉價的勾兌白酒，辛辣刺喉，入喉滾燙，落腹冰涼。她不用酒杯，首接對著瓶口小口抿，酒液滑過食道，麻痺緊繃的神經，短暫蓋住心底翻湧的空洞與酸澀。一杯又一杯，首到意識昏沉，身體發軟，才能勉強墜入淺眠。
酒醒之後，是無盡的反噬。頭痛欲裂，渾身痠軟，腸胃翻攪著噁心，鏡子裡的自己面目憔悴。膚色暗沉粗糙，眼底掛著厚重的烏青，昔日九十多斤清瘦利落的模樣早己不復存在，身形臃腫，眉眼間盡是揮之不去的疲憊與怯懦。
她常常對著鏡子發呆，看著這副狼狽的模樣，心底滿是極致的厭惡。
她會想起那些潦草又荒唐的夜晚。
想起無數次醉酒斷片，意識渙散，無力抗拒所有靠近的溫柔與試探。想起那些容貌普通、品行平庸的人，短暫停留，索取過後轉身消失，不留一絲痕跡。想起自己笨拙又卑微的討好，主動付出、花錢遷就、放下身段，只想換片刻陪伴，換一句真心，換一場不會落幕的偏愛。
她從來都不是貪戀肉體歡愉的人。
她只是太缺愛了。
從幼時開始，荒蕪的童年就沒給過她一絲暖意。寄居卻被同齡人孤立恐嚇，差點被推入冰冷河水；被年長的親戚惡意誘導、肆意侵犯，懵懂年紀承受了最骯髒的惡意；課堂上被老師刻意貼近騷擾，被同學造謠嘲弄、肆意排擠。沒有人護著她，沒有人站在她身邊，沒有人告訴年幼的她，你很乾淨，你沒有錯，你值得被好好對待。
原生家庭亦是一場漫長的凌遲。父親終日酗酒暴躁，動輒打罵爭吵，情緒失控的戾氣籠罩整個家；母親笨拙嚴苛，只會用打罵管教她，不懂溫柔，不懂安撫，不懂她心底所有的委屈與孤獨。
她在無人偏愛、無人救贖的荒蕪里長大，心裡始終空缺著一塊巨大的黑洞。
她太渴望被人堅定選擇，太渴望有人能好好抱著她，告訴她不用逞強、不用討好、不用犧牲自己換陪伴。
所以分手後，她失控暴食甜食，用甜味麻痺心痛；所以後來的歲月裡，她一次次沉淪，用最笨拙、最錯誤的方式，抓取轉瞬即逝的溫暖。她以為交付溫柔、交付身體、交付真心，就能留住片刻的偏愛，就能填補十幾年的空缺。
可到頭來，所有的遷就與付出，只換來了一次次拋棄、一次次落空、一次次自我厭棄。
她記得那個身形微胖、溫柔待她的少年，大二時笨拙的告白，陪她吃一碗粉、抓娃娃、陪她減脂，是那段灰暗時光裡難得的純粹暖意。後來他遠赴異國，褪去青澀，變得挺拔乾淨，擁有了安穩甜蜜的愛情，和歲歲年年的圓滿。
她也記得那個短暫交集的職場之人，溫柔體貼，家境優渥，卻也只是路過她的人生，從未為她停留。
所有人都在往前走，所有人都在歲月裡奔赴圓滿，只有她困在舊時光裡，困在那年的深秋，困在那場大雨、那場無疾而終的愛戀裡，止步不前。
她依舊改不了窺探的習慣。隔三差五，就會翻出隱匿的賬號，用變聲器撥打那個爛熟於心的號碼。不說話，只是靜靜聽幾秒聽筒裡的呼吸聲，確認他平安順遂，確認他歲月無憂，就匆匆結束通話。
她從不敢讓他知道是自己。
她怕被厭煩，怕被唾棄，怕最後一絲隱秘的念想，也被徹底碾碎。
她看著照片裡陳嶼一家三口的圓滿，看著他歲月溫柔、家庭和睦，心底沒有恨意，只有無邊無際的酸澀與遺憾。
她終究只是他青春裡一場微不足道的過客，是他人生裡一段轉瞬即忘的插曲。那兩個月的歡喜與心動，那場大雨裡的相擁，那雙床房裡剋制的溫柔，只有她一個人，記了整整十年。
十年光陰，足以沖淡所有過往，足以重塑一個人，卻唯獨沒能讓她放下一場短暫的相逢。
日子依舊按部就班地往前挪，平淡、枯燥、毫無波瀾。
。無得覺常常，生人的堪不狽狼、痕傷滿、無事一己自著看。屈委腹滿訴傾人無，友摯心知無、故無親無邊，屈委盡場職，敗落屢屢編考。淵深的定否我自陷會舊依，挾裹獨孤被夜深在會舊依，控失爾偶會舊依
。贖救求祈，恕寬求祈聲低，時之人無夜深在，告禱常常
。耗我自、扯拉覆反裡縱放的沌混與疚愧的醒清在次次一，控失次次一，罪認次次一。潰擊弱與獨孤被就瞬轉，念信的起拾剛剛。淪沉覆反，倒跌覆反是總可
。生人滿圓的人通普有擁配不，偏被配不，贖救被配不，孽罪滿，穢汙滿己自得覺總
。氣溼的涼微後雨著帶，而窗穿風晚，晚傍的停雨
。依可枝無，歸可家無，寂孤生半，泊漂生半，獨唯，暖溫有各，宿歸有各，人萬千間世。暖溫的火燈家萬赴奔人有，行同手牽人有，笑說伴結人有。人行的家歸匆匆下樓著看，邊窗在坐子凳小了搬稚林
。果如的口出說未個數無著藏底心的
。溫的負辜被不次一有能，生人的果如；獨孤與碎破的住接點早能人有果如；點一久夠能遇相場那果如；局結問追有沒，天秋年那果如
。果如有沒是都來從，的忍殘最間世可
。亮而為是，盞一有沒卻，亮明暖溫，起亮第次火燈家萬。市城座整染浸層層夜，去褪慢慢暉餘日落
。間人的生陌又鬧熱片這著看地靜安，意溼的角眼掉輕輕手抬
。期無遙遙贖救，去散未從念執，失消未從痕傷
。年年歲歲的津問人無過度慢慢，撐慢慢，熬慢慢，間人的蕪荒在，餘燼滿著帶舊依
