我租下盤山公路盡頭那間半山小屋時，中介只說了一句話：
這條路，只進不出。
我當時只當是山裡人唬人的老話，笑了笑，拎著行李上了山。
山路真的十八彎。
彎得詭異，彎得規整，每一道弧度一模一樣，樹影傾斜角度都分毫不差。
那天黃昏，天是髒橘色的，整條盤山公路像一條死蛇盤在山腰。
小屋孤零零立在最高彎口，白牆灰瓦，乾淨得過分，乾淨得不像有人住過。
中介臨走前站在山口，背對著我：
“記住，夜裡不要回頭，不要應答路邊的人，更不要撿路上的東西。”
我沒放心上。
山裡安靜得離譜，靜到沒有蟲鳴，沒有風聲。
入夜。
我躺在床上，聽見山路下方傳來腳步聲。
很慢、很輕、一步一頓，從最低的彎道，一點點往上走。
十八道彎，腳步聲整整繞了十八圈。
每繞一圈，離我的小屋就近一點。
我起初以為是山民夜歸。
首到我數到第十八圈——
腳步聲停在了我家門口。
沒有敲門。
沒有動靜。
死寂。
我壯著膽子，湊到窗縫往外看。
月光慘白，門口空空蕩蕩。
沒有人。
可耳邊清清楚楚，站著一個人的呼吸聲，就在門外，貼著門板。
我渾身發冷，死死捂住嘴。
幾秒後，山下再次響起腳步聲。
。了始開又
……圈三、圈兩、圈一
。走上往複重、械機、慢緩，差不圈一，彎八十是又
。睡沒夜一我
。掃打夜連人有是像，邊路在碼齊齊整整都葉落，淨淨乾乾路山，時亮天
。山下住不忍我，晚傍天二第
。方地怪個這開離想，去出走想我
……彎道三、彎道兩、彎道一，下往路山著順我
。著數我
。高越來越卻勢地，走下往在首一明明我
。黑越走越天
。屋小牆白間那了見看新重，時小一整整了走我
。頂山了回走我
。轉打地原
。涼發間瞬背後我
。出不進只——句那介中了懂於終我
。險路是不
。環閉是，路條這是
。頂山回折部全終最，路的下往有所
。了來又聲步腳，裡夜
。聲人了見聽我，次一這
：來上飄風路山著，聲的溫個是
”？對不對，了我見看你“
。應敢不，牙住咬死死我
。話說輕輕邊一，繞邊一，山繞圈一圈一始開
