天幕亮起來的時候，晨光正從窗紙透進來，把六間屋子都照得白晃晃的。畫面裡朱由檢端著碗看碗底那道指甲劃痕，然後把碗放回去，兩隻陶碗並排擱好，斷劍靠在案腿邊上。
洪武位面
朱元璋盯著天幕裡有人提前挪了鐵料堆露了牆縫的畫面，手指在案沿上叩了兩下。劉伯溫在旁邊端著盞茶，目光順著趙秉忠那封信的內容走了一遍。
有人在朱由檢之前動了鐵料堆。朱元璋開口，鐵料堆北側挪開三根，露出牆根一道裂縫，縫裡能側身擠進去一個人。地上一潑了新油，沒幹。
劉伯溫把茶碗放下：這個人跟燒草料囤的是同一個。
同一個。老周。朱元璋點了下頭，他燒完草料囤放了話說要動鐵爐，結果手腳比話還快。朱由檢的信才送到趙秉忠手裡，老周已經把路給鋪好了——鐵料搬開，牆縫露出來，油潑上去。他把前頭的事全做了，只等點火。
劉伯溫頓了頓：那朱由檢現在怎麼接？
他不接。他讓趙秉忠天亮之後守著別動，等著。有人先點火，他負責引開守兵。朱元璋把茶碗端起來喝了一口，老周鋪了路，朱由檢不搶他的火，也不攔他的路，只負責把擋路的兵引開。兩個人各幹各的，不需要碰面，火燒起來就行。
永樂位面
朱棣站在天幕前，看趙秉忠那封信的內容被朱由檢讀完之後折進口袋的動作，目光在油是新潑的，未乾那幾個字上停了一瞬。姚廣孝在旁邊捻著珠子，順著他的目光也看了看。
老周昨夜試探過了。朱棣開口，火光透出來半刻就滅，鐵料堆被翻動，地面有油漬。他不是點火，是在試路——看南門口有多少兵，看鐵料搬開之後牆縫能不能過，看油潑下去多久能幹。
姚廣孝捻珠子的手停了一下：那他試完之後做了什麼？
試完就走了。趙秉忠蹲在東南角矮樹叢裡，看見火光但沒看見人。朱棣轉過身來，老周挑了個趙秉忠在的時候動手，故意讓他看見鐵料被挪開、油潑在地上的痕跡。他要讓趙秉忠回去報信，讓朱由檢知道他已經在鐵爐旁邊踩過點了。
姚廣孝想了想：那朱由檢給他的回信呢？
朱由檢沒回他。他給趙秉忠的信裡說的是等著就行，若有人先點火，你引開守兵朱棣指了指天幕，他認了老週會先動手這件事，但不跟老周通訊。兩條線各自走各自的，在同一個點上匯合——老周點火，趙秉忠引兵，兩個人不用商量。
宣德位面
朱瞻基趴在窗臺上看著天幕裡碗底那道指甲劃痕被朱由檢發現的那一段，嘖了一聲，手指在窗沿上跟著劃了一道彎鉤。楊士奇在旁邊端著茶，順著他的目光看見了炭條和碗底兩道一模一樣的彎鉤。
炭條上有彎鉤，碗底也有彎鉤，形狀一樣，都指西北。朱瞻基轉過頭來看楊士奇，老周留了兩道同一個方向的記號。一道在炭條上擱了好幾天，一道在碗底新劃的——他怕朱由檢沒看見炭條上那道。
楊士奇想了想：那碗底那道是什麼時候劃上去的？
昨晚有人進御書房往碗底倒了水又倒空，拿指甲在碗底劃了一道。朱瞻基用手指比了個彎鉤的形狀，水漬印子幹了以後劃痕就露出來了。朱由檢端起來看的時候，水漬印子中間有一道細痕。老周在告訴他——炭條上那道你沒看見不要緊，我補一道在碗底，你早晚會端起來看的
楊士奇沉默了片刻：那朱由檢看見之後做了什麼？
他把碗放回去，兩隻碗並排擱好，缺口朝向不變。朱瞻基指了指天幕，看見了，認了，但沒動。他把斷劍從櫃子裡取出來靠在案腿邊上，坐下來繼續等天亮。知道了方向，但不急著走。
嘉靖位面
朱厚熜盤腿坐在蒲團上，看著天幕裡朱由檢把斷劍靠在案腿邊上的動作，手裡的銅珠子轉了一圈停住了。嚴嵩在旁邊躬著腰，順著他的目光看了看那把靠在案腿上的劍。
他把劍從櫃子裡取出來靠在案腿邊上，不是握著，是靠著。朱厚熜開口，聲音平得像唸經，靠著的劍隨時能拿起來，但不是拿在手裡戒備的狀態。他坐在案前等著天亮，劍在旁邊擱著，手邊有信有圖有炭條有碗，備齊了，只差外面的訊息。
嚴嵩小心接話：陛下覺得他在等什麼訊息？
等鐵爐那邊火起來的訊息。朱厚熜把銅珠子擱在膝蓋上，趙秉忠守在東岸矮樹叢，老周在西邊暗處。兩個人一個等點火，一個等引兵，朱由檢坐在御書房裡等著火起來的信報。他把劍靠在案腿邊上的時候，心裡已經決定了——天亮之前不動，天亮之後收到第一封報信，拿了劍就出門。
嚴嵩低頭：那他去哪？
。三第燒去劍把這拿他，了來出果結的火把兩前等——養歇匹馬一了留還己自他，種一另用在人的爐鐵燒，種一中其了用人的囤料草燒，法方和線路了留上圖的點火三在人主的劍把這。星若李是，本劍是不的想候時的劍看他，圈一了轉來起拿又子珠銅把熜厚朱。息幾好劍柄那了看前櫃在站他，的著開是門櫃，前之來出取裡子櫃從劍把他但。道知不
面位曆萬
。作的袋口進收好摺信把後之話句那完說檢由朱見看目的他著順，著站邊旁在行時申。下兩了敲慢慢上手扶在指手，段一那的開引兵守把責負你，火點先人有若說人信送跟檢由朱裡幕天著看，上背椅在靠鈞翊朱
。的各走各路條兩，向方反往引兵守把忠秉趙，撤路原從火完點周老。頭要需不但，事做方地個一同在——兵引忠秉趙，火點周老——人路兩這，楚清但懶慵音聲，口開鈞翊朱。面人的火點跟不但，兵守開引忠秉趙讓檢由朱
？上撞會不會們他那：話接行時申
。面不也了道知，信口道那檢由朱著隔間中人個兩。誰是他看不但火點人有暗道知，兵引著等角南東在忠秉趙。兵引角南東在會忠秉趙道知不，火點暗在周老，指手下一了鈞翊朱。向方個那開避主會他，手著等暗在人有道知忠秉趙，面人的火點跟要不了寫裡信在檢由朱。上不撞
