天幕亮起來的時候，畫面裡朱由檢握著一塊鐵疙瘩站在廊下，燈籠光把鐵疙瘩燒黑的表面照得泛了暗紅。老周已經走進了夜色裡，只剩那半道殘影在側門邊晃了一下就沒了。
洪武位面
朱元璋看著天幕裡朱由檢把鐵疙瘩翻過來露出那個刻了一半的字，手裡的茶碗擱在案上沒端起來。劉伯溫在旁邊端著盞茶，目光在那一半筆畫上停了很久。
他把那個字刻在鐵疙瘩上，刻了一半。朱元璋開口，聲音比平時沉了一截，周字的左邊那撇彎彎地收著尾，沒刻完。他不是來不及刻完，是故意的。
劉伯溫放下茶碗：陛下覺得他為什麼刻一半？
因為他知道朱由檢會看見。朱元璋把茶碗端起來，鐵疙瘩從爐膛裡掏出來的時候是熱的，刻字的時候鐵還軟著，刻了一半他把刀收了。剩下那一半他沒刻，留給朱由檢自己去補。他告訴朱由檢——你知道我是誰了，剩下的你自己填
他頓了頓，把茶碗放下：老周今晚從側門走進來，不是翻牆進來的。他從正門走進御書房的院子，是他第一次讓朱由檢看見他的臉。以前他只留東西，今晚他留了自己的半張臉和半個字。
永樂位面
朱棣站在天幕前，看著朱由檢站在廊下跟老周隔著三尺遠說話的那段。姚廣孝在旁邊捻著珠子，目光從老周臉上的兩道傷移到那塊鐵疙瘩上。
鐵爐燒了，爐膛裡的殘渣掏出來一塊，上面刻了個周字的一半。朱棣開口，聲音帶著鐵鏽味兒，老周把鐵疙瘩遞給朱由檢的時候說這個給你，不是讓朱由檢去鍊鐵，是讓他看那個字。
姚廣孝捻珠子的手停了一下：周字的一半，是在告訴朱由檢他姓周？
他以前一直沒留名，留的都是東西，不留字。朱棣轉過身來，今晚第一次露面，把姓留了一半在鐵疙瘩上。另一半他沒刻，讓朱由檢自己揣著。他燒了草料囤、燒了鐵爐、送了六樣東西進宮、露了一回臉，最後留了半個姓——這個人給朱由檢的交代，比一封長信都重。
宣德位面
朱瞻基趴在窗臺上看著天幕里老周站在燈籠光裡抬手蹭眉梢那道傷的動作，嘖了一聲，手指在窗沿上劃了一下。楊士奇在旁邊端著茶，順著他的目光看見老周退進夜色裡之後朱由檢站在廊下沒動的那段。
老周今晚從側門走進來的，不是翻牆。朱瞻基轉過頭來看楊士奇，他以前每次來都是翻牆，留完東西就走，不露面。今晚他從側門走進院子，讓朱由檢看見他的臉——他把留東西不露面這條規矩自己破了。
楊士奇想了想：那他破這條規矩是為了什麼？
為了讓朱由檢知道，鐵爐燒完之後他還在。朱瞻基指了指天幕里老周退進夜色之前的那個背影，他臉上有傷，衣裳破了，但他站在廊下跟朱由檢說了那幾句話——鐵爐燒了額哲帶人走了給他一口好棺材。他說的每句話都是結果，沒有一句是商量。鐵爐已經燒完了，豪格的棺材他幫朱由檢想好了——他是來交差的，不是來領任務的。
嘉靖位面
朱厚熜盤腿坐在蒲團上，盯著天幕裡朱由檢把鐵疙瘩擱在案角那對陶碗旁邊的畫面，手裡的銅珠子轉了一圈就停了。嚴嵩在旁邊躬著腰，順著他的目光看見案面上排了一溜的東西——鐵疙瘩、陶碗、玉佩、炭條、鐵條。
案面上排了一溜。朱厚熜開口，聲音平得像唸經，每一件都是老周送進來的。陶碗是頭一件，炭條第二，鐵條第三，油罐第四，鐵片第五，鐵疙瘩是第六件。六樣東西排成一排，全朝著西北方向。
嚴嵩小心接話：陛下覺得他這麼擺是故意的？
他每放一件東西的時候都順手撥了一下方向。朱厚熜把銅珠子擱在膝蓋上，鐵條擱上案面的時候燒黑的那頭朝西北，炭條擱上去的時候尖頭朝西北，鐵疙瘩放下去的時候帶字的那一面朝著他自己的方向。六樣東西擺出來的朝向一致——全指著鐵爐的方向。老周送的每一樣東西都帶著同一個指向。
萬曆位面
朱翊鈞靠在椅背上看著天幕里老周說完豪格快死了之後沉默的那段，目光在兩人隔著三尺遠站著、風把朱由檢外袍下襬吹起來的那一幕上停了一瞬。申時行在旁邊站著，順著他的目光看見老周退進夜色裡之前那個側影。
三處燒了兩處。朱翊鈞開口，聲音慵懶但清楚，額哲已經北撤了，豪格快死了。老周今晚來交的差，是草料囤和鐵爐都毀了，剩下那一處你看著辦
申時行接話：那老周今晚出現，就是在告訴朱由檢——我幹完我的活了，剩下的歸你
對。他燒了草料囤、燒了鐵爐、送了六樣東西、露了一回臉，把半塊鐵疙瘩和一個刻了一半的字留在案上。朱翊鈞動了一下手指，然後他從側門走了，沒回頭。他跟朱由檢之間從今往後不用再遞東西了——該遞的都遞完了，剩下的他在等朱由檢自己動手。
崇禎位面
。催聲出沒，上字的半一了刻個那上瘩疙鐵塊那在落目他見，油燈回一了添邊旁在恩承王。沒著坐還他，了陣一好了暗經已幕天，尾案在坐檢由朱
。了不刻就刻再，了涼就鐵撇那邊左完刻，的熱是候時的來出掏裡膛爐從瘩疙鐵。著留分部的邊右，了完刻撇那邊左把他，輕很音聲，口開於終檢由朱。半一了刻字周
？完刻再了涼鐵著等不麼什為他那：話接聲小恩承王
