天幕亮起來時，夜色正從窗紙外滲進來，畫面裡朱由檢把塘報底本摺好放進鐵盒子，起身吹熄了燈。月光落在案面上那排物件上，長短高低地排列著。
洪武位面
朱元璋盯著天幕裡徐勇成那封塘報上載重吃水較深六個字墨跡略濃的細節，手裡的茶碗擱在案上沒端。劉伯溫在旁邊順著他的目光也看見了朱由檢注意到那處停頓時的眼神。
徐勇成寫載重吃水較深的時候筆頓了一下。他在猶豫——寫深了怕露餡，寫淺了怕兵部不批快船。朱元璋開口，最後他選了，既讓人知道烏篷船裝了東西，又沒把話說死。這種寫法的人，心裡有事。
劉伯溫把茶碗放下：那陛下覺得朱由檢看出來了？
看出來了。他把塘報底本來回看了兩遍，第二遍專門停在那兩個字上。朱元璋把茶碗端起來，徐勇成寫字猶豫的那一瞬，被他看見就收不回去了。一個人寫塘報的時候手會頓，說明他寫這句話的時候腦子裡在算——這六個字說出去，兵部會怎麼想。
永樂位面
朱棣站在天幕前看著朱由檢對楊嗣昌說你帶兩個人，一個管賬房的老吏、一個水師退下來的老船匠時的畫面，目光在老船匠三個字上停了一瞬。姚廣孝在旁邊捻著珠子，順著他的目光也看見了朱由檢安排這兩人的具體細節。
賬房老吏查的是賬本上的破綻——鐵料撥付總數跟實收數之間的差額、風浪沉沒的位置寫沒寫精確座標。老船匠查的是船況上的破綻——一艘舊船在近海自燃，殘骸漂上岸的形狀跟真燒的還是被砸了再燒的，他一眼就看出來。朱棣開口，朱由檢派兩個人去，一個管數字，一個管實物，兩條線並行。徐勇成能在賬上做手腳，但船殘骸上的痕跡他抹不掉。
姚廣孝捻珠子的手停了一下：那陛下覺得這兩個人能查出什麼？
賬房老吏會查出那兩成差額不是一兩個人吃得下的，至少分了三四層。老船匠會看出那艘自燃的舊船的殘骸是被砸碎了再燒的，不是自燃。朱棣轉過身來，兩樣加在一起，徐勇成想在兵部面前圓過去的說法就站不住了。
宣德位面
朱瞻基趴在窗臺上看著天幕裡孫傳庭站在輿圖前用手劃出浙江沿海航線的那一段，手指在窗沿上跟著孫傳庭的手勢走了一遍。楊士奇在旁邊端著茶，順著他的目光也看見了孫傳庭說完之後朱由檢決定派駱養性去的那個轉折。
駱養性剛去過杭州灣，認得路，認得人，還能認船。朱瞻基轉過頭來看楊士奇，朱由檢不派兵部的人去查徐勇成，派內廷的人去。太監查賬，武將不會防得那麼緊——徐勇成看見來的是宮裡採辦的太監，只會以為皇帝要查的是織造局的絲綢賬或者貢品的數字，不會想到是來查他的鐵料。
楊士奇想了想：那駱養性去浙江總兵府查賬的時候，需要帶什麼憑證？
帶內廷採辦的文書，走織造局的路子。朱瞻基指了指天幕，蘇州織造局是內廷直屬的，駱養性掛織造局的銜去浙江總兵府對賬，名正言順——織造局每年撥給浙江的絲綢貢品要核數量，徐勇成作為地方武官要配合簽字。駱養性坐在他對面翻賬冊的時候翻的表面上絲綢冊子，底下的鐵料賬目也一併過一眼，徐勇成不會攔。
嘉靖位面
朱厚熜盤腿坐在蒲團上，盯著天幕裡朱由檢把鐵盒子裡攢的字條和信件翻了一遍又合上的動作看了很久。嚴嵩在旁邊躬著腰，順著他的目光也看見了鐵盒子蓋合上的時候朱由檢的手指在蓋面上多停了一息。
鐵盒子裡的東西攢了這麼多了——老周的樹皮、朱由橚的信、羊皮紙海圖、塘報底本。朱厚熜開口，聲音平得像唸經，朱由檢翻完一遍合上蓋子的時候，手指在蓋面上停了一息。那一息是在想——這些東西攢到什麼時候算完？
嚴嵩小心接話：那陛下覺得什麼時候算完？
等徐勇成的數字對上，等何武的箭頭用完，等工部次品鐵料的路走通了。朱厚熜把銅珠子擱在膝蓋上，到那時候鐵盒子裡的東西就不會再增多了。朱由檢翻的時候手指停的那一息，是在估這個時間。
萬曆位面
朱翊鈞靠在椅背上看著天幕裡月光落在案面那排物件上投出影子的畫面，手指在扶手上慢慢敲了兩下。申時行在旁邊站著，順著他的目光看見了那些高低長短的影子在月光裡排成一行。
那排物件——陶碗、玉佩、竹牌、鐵條、炭條——每一件都跟著朱由檢走了一段路。陶碗從老周手裡來的，玉佩是豪格的，竹牌是烏力吉的，鐵條是熔鍊處出的，炭條是宮裡傳的。朱翊鈞開口，現在又多了洋山島的記憶和徐勇成的名字，那排物件雖然沒有增加，但每一樣背後的故事都長了。
申時行接話：那陛下覺得朱由檢看到這排影子的時候在想什麼？
在想這些物件背後的人現在都在哪。朱翊鈞動了一下手指，老周在號上，烏力吉在路上，豪格在棺材裡，何武在洋山島上，徐勇成在浙江總兵府裡。每一件東西都對應著一個人，每一個人都在這條線的某個位置上。他站在月光裡看那排影子的時候，是在把每個人現在的位置在心裡重新排一遍。
崇禎位面
朱由檢坐在案尾，天幕已經暗了一陣了，他還坐著沒動。王承恩在旁邊把燈盞又添了一回油，見他目光落在月光裡那排物件的影子上，沒出聲。
。了上置位的來原在不經已在現人的應對件一每但。置位的來原在還都件一每，在都件一每——條炭、條鐵、牌竹、佩玉、碗陶，輕很音聲，口開於終檢由朱。上面案在投子影排那把月看，兒會一了站候時的燈吹我
？去裡哪到會終最人些這得覺下陛那：話接聲小恩承王
