辦公室的空調又在嗡嗡作響，把午後的陽光濾成一片蒼白。
我捏著那瓶冰鎮礦泉水站在走廊盡頭，指節因為用力而泛白，瓶身卻像被焊死的鐵殼，紋絲不動。
內心忍不住的吐槽：為什麼這麼多年了，這些該死的瓶蓋總是跟我作對! 永遠那麼的難擰!!
玻璃門外傳來一陣笑鬧，是同部門的幾個女生正圍著新來的實習生看她表演“徒手開罐頭”，金屬被撕開的脆響混著驚歎聲飄進來，像細小的針，紮在我裸露的胳膊上。
這已經是今天第三瓶擰不開的水了。
早上帶的保溫杯裡的水喝完時，我盯著茶水間那臺自動售貨機猶豫了五分鐘。
最後選了瓶包裝最軟的蜜桃味氣泡水，想著碳酸的壓力或許能幫我一把。
結果回到座位上，左手墊著紙巾，右手食指摳住瓶蓋邊緣，手腕轉得幾乎要脫臼，那圈螺旋紋還是固執地咬合著。
隔壁桌的男生路過時瞥了一眼，笑著說“別裝了，我來”。
我還沒來得及說“不是的”，他已經接過瓶子，拇指在瓶蓋邊緣一蹭，“啪”的一聲，像在嘲笑我的無能。
“你看你，就是懶得使勁。”他把水遞給我時，語氣裡帶著點說不清的熟稔，彷彿看透了我藏在“柔弱”背後的小心思。
我攥著那瓶突然變得沉甸甸的水，指尖冰涼，連聲道謝的力氣都沒有。
他們總說我是裝的!
大學時在宿舍樓下的便利店，我抱著兩袋零食和一瓶礦泉水排隊結賬，收銀員掃完碼，我騰不出手擰瓶蓋，只好把水放在櫃檯上，用胳膊肘壓住瓶身，兩隻手一起使勁。
排在後面的男生突然笑出聲：“同學，需要幫忙嗎？還是等你男朋友來？”
周圍人跟著笑起來，我感覺臉頰像被火燒，瓶蓋卻在這時“啵”地開了，大概是被我磨鬆了。
可沒人看那個遲來的結果，他們眼裡的戲謔已經明明白白——女孩子擰不開瓶蓋，不就是為了等別人來獻殷勤嗎？
只有我自己知道，不是的。
小時候媽媽帶我去公園，別的小朋友能自己爬上滑梯最高層，我踩著臺階爬到一半就腿軟；
體育課擲鉛球，我使出全身力氣，球也只在原地滾了半米，體育老師嘆著氣在成績冊上畫了個叉；
甚至初中時換燈泡，我站在凳子上，踮著腳夠了半天，連燈座都擰不下來，最後還是鄰居家的小妹妹踩著我的肩膀換好了——她比我小兩歲，卻能輕鬆抱起半袋大米。
“你這孩子，怎麼一點勁兒都沒有。”媽媽總在幫我擰開醬油瓶時念叨，語氣裡帶著點無奈。
我縮在廚房門口，看著她手腕輕輕一轉就解決了我費了十分鐘都搞不定的事，心裡像塞了團溼棉花，又沉又悶。
那時我以為，等長大了就好了，就像個子會躥高，力氣也會跟著長。
可沒有。
工作後第一次團建去爬山，出發前同事遞來一瓶運動飲料，說“這個瓶蓋好擰”。
我捏著那圈防滑紋路，手指都掐紅了，還是擰不開。
走在前面的男生回頭喊：“快點啊，就等你了。”
。了開就轉一輕輕後然，”點力發對找得你“說，敲了敲緣邊蓋瓶在指食，子瓶過接事同的邊旁是後最，汗冒心手得急我
。來出放釋地穩穩能就時要需，裡頭骨的細纖在藏像氣力，穩麼那手的可，逸飄還的我比子的穿，頭個半矮我比
。人燙容笑那得覺卻我可，意笑的誠真著帶裡眼，我給遞水把”？吧單簡很，看你“
？天登如難就我對，事的單簡麼那說來對麼什為
