有次加班到深夜，辦公室只剩我和另一個女同事。
她泡了兩杯咖啡，把其中一杯推給我時，我正對著一瓶沒開封的牛奶發愁。
她瞄了我一眼，沒說話，拿起牛奶瓶，手腕輕輕一擰就開了，甚至沒發出一點聲音。
我接過牛奶時，她突然說：“其實我以前也擰不開，後來練啞鈴練出來的。”
我愣了一下。
她笑著補充：“你也可以試試，其實不是什麼大事。”
可我試了!
我買過握力器，每天捏一百下，捏到手指發麻，握力器的刻度卻始終停留在最松的那一格。
我學著網上的教程，用勺子撬瓶蓋邊緣，結果勺子滑了，在手上劃了道小口子；
我把瓶子倒過來拍瓶底，拍得手心發疼，瓶蓋還是紋絲不動；
甚至試過把瓶口放在熱水裡燙，結果塑膠瓶被燙得變形，還是擰不開。
挫敗感像潮水，一次比一次洶湧。
上週部門聚餐，服務員端來一紮酸梅湯，玻璃杯口蓋著塑膠蓋。
大家都在聊天，我拿起杯子想喝水，手指摳著蓋沿，試了好幾次都沒開啟。
坐在對面的女生突然說：“哎呀，你怎麼連這個都擰不開啊？”
聲音不大，卻讓周圍的喧鬧瞬間安靜了幾秒。
有人跟著笑：“是不是故意的呀，想讓誰幫你？”
我臉一下子紅透了，手忙腳亂地想再試一次，結果杯子沒拿穩，酸梅湯灑了半桌。
“算了算了，我來。”坐在旁邊的男生拿起杯子，用兩根手指就把蓋子掀開了，動作輕得像拈起一片羽毛。
他把杯子遞給我時，眼神里帶著點說不清的意味，好像在說“你看，多簡單”。
那天晚上回家，我坐在沙發上，盯著茶几上那瓶沒喝完的礦泉水發呆。
燈光落在瓶蓋上，那圈螺旋紋像一道解不開的謎題。
我突然想，為什麼一定要擰開它呢？為什麼大家都覺得，一個成年女性，連瓶水都擰不開是件可笑的事？
可第二天去公司，看到同事們自然地擰開各種瓶子，看到便利店的女生單手撕開零食包裝，看到食堂阿姨輕鬆地掀開巨大的蒸籠蓋，我又會陷入那種熟悉的鬱悶裡。
好像全世界都握著一把萬能鑰匙，只有我，連最普通的門鎖都打不開。
現在我站在走廊裡，手裡的礦泉水瓶壁凝著水珠，滴在我的手背上，涼絲絲的。
玻璃門外的笑聲停了，大概是那個實習生表演完了。
我深吸一口氣，把瓶子舉到眼前，盯著那個小小的瓶蓋，突然覺得很累。
。了它開擰會不學都遠永我許也
。的了不大麼什沒這許也
？呢眶眼了紅住不忍會是還我，時頰臉的我過拂氣冷的調空著帶，廊走過吹風當，麼什為可
。了盡耗要快都氣勇的手連，地原在站能只，我而，邊那了到地鬆輕都人有所著看，邊這在站我，檻門的形無道一像蓋瓶的開不擰這
