唐天佑四年，朱溫弒了唐哀帝，改國號為梁，中原大地徹底碎成了滿地瓦礫。
這一年，牛三剛滿七歲，爹在村口被亂兵砍了頭，娘抱著他躲在枯井裡，聽著上面兵戈交擊的聲響，把最後半塊粟餅塞到他嘴裡，自己卻嚥了氣。
等井外沒了動靜，牛三爬出來時，村裡的土牆上濺滿了血，幾隻野狗正圍著孃的屍體啃食，他攥著塊石頭衝過去，被狗爪子撓得滿臉是傷，最後只能縮在斷牆後，嚼著牆根的土，看著太陽一點點沉下去。
土是澀的，混著草根嚼，能壓下喉嚨裡的火燒。
牛三就這麼靠著吃土活了半個月，直到一支流民隊伍路過。
領頭的是個瞎了眼的老秀才，手裡拄著根木杖，嘴裡唸叨著“苛政猛於虎”，可真到了餓極的時候，也跟著眾人挖田鼠洞。
牛三跟著他們走，白天撿別人剩下的草根樹皮，晚上擠在破廟裡，聽老秀才講“禮義廉恥”，可肚子餓起來，那些話比土還難嚥。
這年冬天來得早，雪下了三天三夜，流民隊伍裡開始有人凍餓而死。
第一個死的是個老婆子，剛斷氣，就有兩個精壯漢子撲上去，用石頭砸開凍硬的衣服。
老秀才嘶喊著“禽獸不如”，被其中一個漢子一腳踹在胸口，吐了口血就沒了聲息。
牛三縮在角落裡，看著他們用刺刀割下老婆子的肉，架在火上烤，油脂滴在火裡，發出滋滋的響。
他胃裡翻江倒海，卻又忍不住盯著那跳動的火苗，直到有人把一塊烤得發黑的肉扔到他面前。
“吃，不吃就餓死。”漢子粗聲說。
牛三盯著那塊肉，上面還帶著沒刮乾淨的毛髮。
他想起娘臨死前的眼神，想起老秀才的血，可肚子裡的飢餓像隻手，攥得他五臟六腑都疼。
他閉著眼，抓起肉塞進嘴裡，那肉又柴又腥，卻奇異地壓下了飢餓。
從那天起，牛三知道，要活下去，就得把“人”這個字，從心裡挖出去。
往後的十年，牛三跟著流民隊伍南征北戰，其實不過是在各個藩鎮的地盤上乞討、搶掠。
他學會了用石頭砸開人的腦袋，學會了在死人堆裡找還沒涼透的乾糧，也學會了在看到“兩腳羊”這三個字時，心裡沒有一絲波瀾——那是他們對被吃的人的稱呼，男人叫“饒把火”，女人叫“不羨羊”，孩子叫“和骨爛”，這些名字，都是餓極了的人編出來的，帶著一種殘酷的戲謔。
後梁龍德三年，李存勖滅了梁，建立後唐。
牛三所在的流民隊伍被收編，他成了個小兵，每天能領到半升粟米。
本以為能過上安穩日子，可沒兩年，李存勖就被叛軍殺了，李嗣源登基，天下依舊不太平。
牛三跟著軍隊四處平叛，見過城破後被屠盡的村莊，見過河裡漂滿的屍體，也見過自己的戰友因為搶不到糧食，把受傷的同伴拖到樹林裡。
他始終記得，有一次軍隊斷糧三天，將軍默許士兵“就地取材”，他和一個叫王二的兵，把一個逃難的女子拖到破廟裡，那女子哭著求饒，說自己還有個三歲的孩子，可王二還是用刀捅進了她的肚子。
牛三沒動手，卻吃了她的肉，那天晚上，他夢見那女子的眼睛，像兩團鬼火，跟著他走了一路。
後唐清泰三年，石敬瑭以割讓燕雲十六州為代價，借了契丹兵，滅了後唐，建立後晉。
契丹兵進了中原，比之前的任何一支軍隊都要殘暴，他們燒殺搶掠，把抓到的漢人當成牲畜，隨意殺戮。
牛三所在的軍隊被打散，他跟著幾個殘兵往南逃，路上遇到了契丹的騎兵。
