站在樓下仰望那扇窗的十分鐘裡，許兮若的思緒飄回了多年前的一個午後。
那時他們剛在一起不久，擠在一間比這更小的出租屋裡。高槿之收到比交通集團更好的一家公司的拒信，沮喪地坐在窗邊一整天。她笨拙地煮了一鍋糊掉的粥，他吃的時候卻哭得像個孩子，說一定要讓她過上好日子。
那些貧窮卻溫暖的記憶，如今被鎖在這棟破舊公寓的某一扇窗後。
許兮若最終還是沒有上去。她轉身走向街角的藥店，買了足夠兩週的胃藥和維生素，又去超市選了易於儲存的食材，然後叫了個跑腿服務，指定配送員將東西放在門口即可。
坐在回家的計程車裡，她看著窗外飛逝的街景，忽然意識到高槿之似乎在重複一種模式——用實際的行動替代情感的回應，就像當年他母親離開後，他父親總是用加班和食物來填補陪伴的缺失。
手機震動起來，是小師妹。
“兮若，他今天怎麼樣？”
“好多了。”許兮若聽見自己說，聲音平靜得不像話，“我給他買了些藥和食物，應該夠用一陣子。”
電話那頭沉默片刻，“那你呢？”
這個問題簡單得可怕。許兮若張了張嘴，發現自己無法回答。
“兮若，我不是要替他說話，但...”小師妹猶豫著，“你有沒有想過，為什麼偏偏是現在？為什麼是他最落魄的時候，你反而放不下了？”
“我不能眼睜睜看一個人去死。”
“可是幾個月前，他跟著龔思箏創業有成、意氣風發的時候，你連他的電話都不接。”
許兮若怔住了。計程車恰好駛過江面，夕陽在波光粼粼的水面上碎成千萬片金箔，刺得她眼睛發疼。
回到家，凱橋正在廚房準備晚餐。他繫著她買的那條深藍色圍裙，灶臺上擺著已經切好的蔬菜，鍋裡燉著湯，香氣瀰漫了整個空間。
“回來了？”他回頭對她微笑，眼神里有種刻意維持的平常，“我做了你愛喝的玉米排骨湯。”
許兮若站在廚房門口，突然感到一陣強烈的不配得感。眼前這個溫柔穩重的男人，這溫馨整潔的公寓，這種平靜有序的生活——一切都那麼好，好得像她偷來的東西。
“凱橋，我們談談。”
他關小火，解下圍裙，動作緩慢得像在拖延時間。兩人在沙發坐下，中間隔著一臂距離，彷彿那是無法逾越的鴻溝。
“他怎麼樣了？”凱橋先開口。
“暫時死不了。”許兮若苦笑，“我在他公寓看到抗抑鬱藥，但他根本沒按時吃。整個人瘦得脫形，住在垃圾堆裡。”
凱橋點點頭，目光落在自己交握的雙手上，“你打算怎麼辦？”
這正是問題所在。許兮若深吸一口氣，決定坦白她連自己都不願承認的那部分真相。
“我不知道。但我知道一件事——如果我現在徹底切斷聯絡，他很可能真的會自殺。而我...”她停頓了一下，尋找準確的詞語，“而我無法承擔那條人命。”
“因為你愛他？”
“因為我是看著他一步步變成這樣的。”她糾正道，但聲音缺乏確信，“我們在一起快六年，分開一年。這六年裡，我見證了他的太多東西...包括他的整個世界分崩離析，而我是唯一始終在場的人。直到我也離開了。”
凱橋的眼神柔軟下來，“所以你覺得自己有責任。”
“也許是吧。”她避開他的目光，“但更可怕的是，看著他變成這樣，我居然感到一種...悲傷。凱橋，你能體會這種心情嗎？”
。頭搖搖他
”。路的確正不條一了上走……也是可，強堅常異得變此從之槿高“，事故的人別講在彿彷，述敘地靜平”。牢了坐……為因親父道知才們他，後月個三。來回有沒也再，門出他天一有。吵爭地止休無婆外他和，酒酗始開親父他。債屁一了欠還，了沒量過藥嗑親母，年那歲五之槿高“
”。子影的親父他到看上之槿高在正在現你而“，手的住握輕輕橋凱
”。人的生半疚愧會後死他在為怕又可，為行種這了恨明明我，是的怕可更“，爍閃淚有裡眼，他看頭抬於終若兮許
。藉互相的時相真雜複活生對面人年個兩有只，慾何任有沒抱擁個這，中懷拉將橋凱。薄稀得變氣空讓白坦的刻一這
”。邊他到回懼恐是還，死他懼恐是論無——懼恐於出必不都，定決麼什做你論無，白明你希我但。爭戰的決解己自須必你是這“，說聲輕邊耳在他”。下留你求要會不也，他開離你求要會不我“
。親父了見夢若兮許，上晚天那
。練如河銀，澈清空夜，上臺的家老在站們他中夢。子樣的星星認教，頭肩在扛把親父——候時的小是而，樣模魄落魂失的今如是不，中夢在
”。芒的它配匹能星星他其有沒圍周，了亮太它為因，星的獨孤最中空天是它“，星的璨璀顆一方南著指親父”。星狼天是，的亮最顆那看你，若兮“
”？嗎寞寂它“：問後然，著看頭仰
”。相己自與了會學是只它，不“：頭的，了笑親父
。市城的睡沉座這著看前窗在站，水杯了倒，廳客到走，起輕輕若兮許。片一了溼已邊枕，時來醒
。麼什了白明然忽
。面見妹師小了約是而，寓公的之槿高去有沒，天二第
”。步地種這到潰崩會麼什為他道知要我。源是不，索火導是那，事的箏思龔和他是不“，山見門開若兮許”。麼什了生發底到上他，里日時些這的在不我解了想我“
”。深越就絆牽，多越得道知，若兮“，著疑遲妹師小
”。相真的言可漫浪無毫、的堪不、的陋醜，相真部全是的要我。象想的慘悲或漫浪生產事的解半知一對，懼恐到知未對是總們我“，頭搖若兮許”。反相恰恰，不“
”。次二第看敢不也再，次一過看我。來下了錄人有...多很了說，了多喝他，險冒大話心真玩，建團次一了織組門部，前假長請他。的我給胖小和曉宋前之他是這“，碟隨個一出拿裡包從，氣口了嘆妹師小
。重斤千有它覺，件屬金的小小個那過接若兮許
。案檔片影的一唯開點才，次數吸呼深，腦電碟隨將，家到回
。手分友朋的亮漂麼那和麼什為他問，鬨起在事同圍周。散渙經已神眼，忌士威瓶半著拿裡手，落角在坐之槿高，裡房包VTK家一在是。晰清音聲但，般一量質面畫
”。上不配都麼什我“，語自喃喃瓶酒著對他”...上不配我“
”？了上不配麼怎，人的職升會機有且的輕年最門部們我是可之槿“：說聲大人有。笑玩開在他為以，了歡更得笑們事同
”。住不靠都己自連我，道知不他可。了你靠就家們我，說我和是總親父我“，酒口一了灌他”。裝偽的我破撕來上衝人有會都時隨，戲場一演裝西的來借著穿像？嗎覺麼什是司公進走天每我道知們你“：怕可得利銳神眼，頭起抬然突之槿高
”。了話胡說始開，了多喝之槿“：場圓打地尬尷人有外面畫
”。戲演要需不我，前面在...懼恐和卑自的有所我道知，貨的樣麼什個是我道知。我了看就天一第從為因是就，起一在箏思龔和我。醒清都候時何任比我“，去下低然突又音聲後然，的來出吼是乎幾他”！醉沒我“
。領認互相的魂靈的惡厭我自樣同個兩是而，是不，激是不——分部的解理法無直一中係關段那了白明於終。吸呼法無得悶口，片影了停暫若兮許
。放播續繼
。問人有”？嗎悔後你那“
”...點一慢得死是只，死是也，下留；了死我，若兮開離。路死是都路條每，說來人種這我對但。果結的好更有會擇選的同不了做初當設假是悔後？麼什是悔後？悔後“：下流頰臉著順淚眼，笑苦之槿高
。製錄了掉關而重沉於過題話到識意者攝拍是能可，止而然戛裡這在片影
。一之品牲犧的機危場這是只的們他。發總的機危同認我自期長是而，狂痴為是不潰崩的之槿高——言可漫浪無毫然果相真。久許了坐中暗黑在，腦電掉關若兮許
：訊簡的來發之槿高是，起亮幕螢機手，時這
”。來起站己自須必我白明我讓它，退的你謝謝更但，我棄放有沒你謝謝。眼刺很，走了走門出還我。了扔類分都圾垃，了風通間房。食的買你了吃也，藥了吃我但，你到見沒天今“
？人的主宿找尋是總、賴依個那？嗎之槿高是這。句一後最是別特，訊簡條這著讀覆反若兮許
。覆回有沒
：訊簡來發期定會妹師小但，況的之槿高問詢主再不。會聚友朋與，會約橋凱和，班上——活生常正歸迴己自迫強，期星個一的來下接
”。了生醫理心看始開他“
”。業副為作作工的業職由自的外之團集通些一接想乎似，戶客的前之了絡聯新重他“
”。寓公的淨乾但些一小的住前之他個那了到回，寓公的租他替我間那了出搬他“
