“那能怪我嗎？停電了，冰箱不製冷，啤酒都不冰了！”向傑嚷道。
許兮若也笑了起來，那段記憶帶著夏夜的悶熱和蠟燭燃燒的特殊氣味，清晰如昨。她記得黑暗中，高槿之就坐在她旁邊的地板上，手臂偶爾會碰到她的，帶來一絲安心的觸感。她下意識地抬眼看向對面，發現高槿之也正看著她，目光在溫暖的燈光下，似乎不再像平日那般深不見底，而是漾開了一點微瀾。
龔思箏託著腮，眼神迷離：“是啊，那時候真簡單。最大的煩惱可能就是工作上的一個小專案，或者第二天早上起不來床。哪像現在……”她沒說完，但大家都明白那未盡之語。現在，各自都經歷了生活的打磨，揹負了更沉重的東西。
酒精讓話語變得流暢，也讓情緒變得更加裸露。他們開始聊起更多細節——第一次一起去聽的露天音樂會，下大雨時狼狽地躲在傘下分享的熱紅薯；高槿之第一次嘗試給許兮若過生日，笨手笨腳烤糊了的蛋糕，最終以叫外賣和彼此抹了一臉奶油收場；向傑和龔思箏剛確定關係時，那副恨不得昭告天下的傻氣模樣……
許兮若和高槿之的話漸漸多了起來，不再是回應，而是主動地補充、糾正，甚至溫和地互相調侃。那些被時間塵封的、屬於“過去”的幸福感，在這個小小的餐廳裡被小心翼翼地捧了出來，帶著溫潤的光澤。它們並非虛假，只是被後來更大的痛苦和隔閡覆蓋了。此刻重新審視，才發現那些平凡的瞬間，原來如此珍貴。
“我記得，”許兮若端起酒杯，眼神因回憶而柔軟，“你有一次畫了一整本速寫，全是咱們去過的那些老街巷，還說以後要出一本畫冊。”
高槿之沉默了一下，點點頭：“嗯，畫稿……還在。”
他沒有說更多，但許兮若從他簡短的話語裡，聽出了一種承諾的重量。那些畫稿，他並沒有丟棄。
夜漸漸深了，窗外的城市燈火稀疏下來。桌上的菜早已涼透，空酒瓶又多了一些。沒有人提出結束，彷彿都貪戀著這份從往事中借來的暖意。
“真快啊，”向傑靠在椅背上，長長吁了口氣，“感覺昨天我們還為搶到最後一串烤肉高興得跳腳，今天就已經坐在這裡，聊著‘當年’了。”
龔思箏依偎在他身邊，眼眶有些溼潤，是笑出來的，也是感慨出來的。
許兮若感到一種奇異的平靜。談論過去不再伴有尖銳的疼痛，更像是在撫摸一件舊物，上面有磨損的痕跡，卻也沉澱了時光的溫度。她看向高槿之，發現他也正看著自己，目光相接，沒有立刻移開。在那短暫的凝視裡，她彷彿讀懂了什麼——他們都記得，他們都珍視，他們也都知道，回不去了。但或許，正因為回不去，那些記憶才得以保持完整，並在此刻，成為滋養“現在”的養分。
“天快亮了。”高槿之忽然說，聲音低沉，帶著一絲熬夜後的沙啞。
眾人望向窗外，果然，深藍色的天際線處，已經透出了一抹極其微弱的、魚肚白的曦光。竟然聊了整整一夜。
向傑揉了揉臉，笑道：“我的天，居然聊通宵了！我這把老骨頭……”
龔思箏也站起身，活動了一下僵硬的肩膀：“我去煮點咖啡吧，大家提提神。”
許兮若和高槿之也相繼站起。四人站在略顯凌亂的餐廳裡，被漸亮的晨光溫柔地包裹著，臉上都帶著疲憊，卻又有一種釋然和輕鬆。
咖啡的香氣很快瀰漫開來。他們端著熱咖啡，走到那個小小的陽臺上。清晨的空氣帶著沁人的涼意和植物清新的氣息，薔薇花在微光中靜默綻放。城市正在甦醒，遠處傳來隱約的車流聲。
沒有再多說什麼，只是靜靜地站著，看著太陽從高樓後面一點點升起，將金色的光芒灑向大地。那個聊到天亮的夜晚，像一場漫長而有效的療愈，將過去的幸福與傷痛一起攤開、風乾，最終化作了可以坦然面對的記憶。
許兮若感覺高槿之就站在她身邊不遠處，她能感受到他身上傳來的、平靜的氣息。他們沒有交談，也沒有對視，只是共同沐浴在這嶄新的晨光裡。
過去已成定局，而現在這樣，帶著對過去的完整接納，走向未知的將來，似乎……真的很好。
離開向傑和龔思箏家時，已是清晨七點多。街道被雨水洗刷過般的乾淨，早起的行人步履匆匆，早餐店蒸騰著白色的霧氣。
“我送你回去。”高槿之拉開他那輛代步車的車門，語氣自然，不再是詢問。
許兮若沒有拒絕，彎腰坐進了副駕駛。車內很乾淨，有淡淡的、像是檸檬清潔劑的味道，和她記憶中那輛充滿煙味和汽油味的破吉普截然不同。
車子平穩地匯入清晨的車流。廣播裡播放著輕音樂，音量調得很低。兩人都沒有說話，一夜未眠的疲憊感漸漸襲來，但精神卻有種奇異的清醒和鬆弛。
在一個紅燈前停下，高槿之的手指無意識地敲打著方向盤，目視前方，忽然開口，聲音比平時更低沉些：“那些畫……你想看的話，隨時。”
許兮若微微一怔，側頭看他。他的側臉在晨光中顯得輪廓分明，下頜線繃得有些緊，似乎說出這句話，用了他不小的力氣。她心裡那片平靜的湖面，被投下了一顆小石子，漾開圈圈漣漪。
“好。”她輕聲回答，轉過頭，看向窗外不斷後退的街景，嘴角卻不由自主地，緩緩向上揚起。
。能可的新全，的出長生，後之解和與認承同共往過對於基種一是那。了同不然悄經已，後之晚夜的亮天到聊個這在，西東些有但，常日的自各向駛們他。重沉的止又言何任有再不卻，靜安舊依車。上在照地洋洋暖，窗車過，好正
