凌晨四點四十一分，許兮若又醒了。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。那根指標已經調準了，每天這個時候，它會自動響起，把她從睡眠裡輕輕推出來。
她睜開眼，看著天花板。
月光還在。比昨晚淡了一些，像被稀釋過的牛奶，薄薄地鋪在窗簾上。透過縫隙，能看見外面灰濛濛的天——天還沒亮，但已經在準備了。
她拿起手機。
來信提醒。
發件人：高槿之。
收件人：許兮若。
錄音時長：五十八秒。
傳送時間：凌晨四點四十一分。
她戴上耳機。
先是一陣風。那拉村的風她現在已經能聽出來了——比永春裡的風硬，比永春裡的風直，像一把沒開刃的刀，刮過來的時候不是割，是拍。然後是鈴鐺聲，還是那隻羊，或者那隻羊的接班人，叮噹，叮噹，一下一下，像在數時間。
然後是他的聲音。
“兮若，今天那拉村起霧了。很大的霧，站在土坡上，看不見十米以外的東西。我第一次在這裡看見霧。阿依達爾說，這是雪要化的前兆。雪化的時候，水分蒸上來，就會起霧。等霧散了，草就真的長出來了。”
他頓了頓。
“今天站在土坡上等天亮，什麼都看不見。只有白茫茫的一片，像站在雲裡。但我知道天在亮，因為霧在變亮，從灰白變成乳白，從乳白變成珍珠白。看不見太陽，但知道太陽在。這種感覺很奇妙——你知道它在那裡，只是暫時看不見。”
風聲。鈴鐺聲。還有別的聲音——是腳步聲，很輕，很慢，踩在潮溼的土上。
“阿依達爾也來了。他站在我旁邊，也在等天亮。我們都沒說話。霧太大了，說話會顯得很響，像在打擾什麼。我們就那麼站著，站了很久。然後他忽然開口，說了一句話。”
他停了停。
“他說：‘我等了二十年，現在才知道，我等的不只是她。’”
“我問：‘還等什麼？’”
“他說：‘等我自己。’”
“我不懂。他解釋：‘二十年前她走的時候，我還是另一個人。這二十年，我每天等，每天寄信，每天站在土坡上想她。等著等著，我就變成現在這個人了。如果她真的一下子回來，我可能還不習慣。因為我等的不只是她回來，我是等自己變成配得上她回來的人。’”
“他說完，又站了一會兒，然後轉身走了。走進霧裡，慢慢消失。我看著他的背影，忽然明白了一件事。”
他停了很久。
風聲。鈴鐺聲。霧裡傳來的鳥叫聲——那種春天才會來的鳥，叫聲很脆，像水滴。
“兮若，我也在等自己。”
“等我變成一封信，寄到你手裡。等我變成那個值得你等的人。”
。束結秒八十五
。不一，上床在坐，機耳下摘若兮許
。片照的焦準對沒張一像，的朧朧朦朦，廓的樓號31見看能，霧過。上戶窗在蒙紗層一像，的薄薄，的淡淡。了霧有也裡春永——霧的外窗
。己自等在
。是也
。樓下若兮許，整點五
。道味的來出土泥，後之化雪是，道味的雪是不——道味的土泥有，的涼涼，的溼溼氣空。氣口一吸深，面下樓號31在站。裡氣空在堆花棉像，白灰的團一團一有只，了清不看就西東的外米幾十。濃更著看裡屋在比霧
。走室活群社往
。面後在跟人有像，近很得顯裡霧在音聲那。響聲的微輕出發底鞋，步一步一，地泥水的漉漉溼著踩。有只。門出會人沒，霧有又，冷麼這，早麼這。人沒上路
。了住愣，口門室活到走
。著開門
。面裡在人有像，的暖暖，的黃黃，來出裡門從的細細條一
。門開推
。笑了笑，見看，頭過轉他。藍發臉的他得映，著亮都幕螢塊三。前腦電在坐濤楊
”。來會你道知就“
”——麼怎你“
”。著不睡我讓，信封一到收晚昨“。斷打他”。著不睡“
。幕螢指了指他
。看去過走若兮許
。分七十點三晨凌：間時送傳。秒三十二百一：長時音錄。裡春永，市南：人件收。村極北，河漠：人件發。詳的信封一是上幕螢
”？的寄誰“
”。痕留不完發，埠的用能也冊註不種那是就——的來出發埠共公的局郵音聲從是。訊資冊註有沒裡統系。道知不“
”？呢容“
”。聽聽你“
。信封那開點濤楊
。冰敲在人有像，的悶悶，下一下一，響在西東麼什有，方地的遠很有還。音聲的上雪在踩是，的吱嘎吱嘎，音聲麼什的別有還。面冰過刮子刀像，冷更，更，風種一另是，風的村拉那是不但，聲風是——音聲有裡默靜那但。默靜的長很是先
。頭石的年多很過磨沙風被像，啞沙很，老很。音聲的人男個一是後然
”。若兮許。樓號31。裡春永“
。拍一了跳心的若兮許
”。事件一道知方地個那讓想我但。到聽會誰道知不，到收會誰道知不我。樓號31。裡春永。方地個一給是，誰給是不，信封這寄我“
。停了停他
”。了信沒就來後。子日過好好，好，說，信回他給我。樓號31，裡春永，市南在住，了婚結他說，信封一到收我來後。來回有沒他。年三，年兩，年一。來回會他為以我。頭回有沒他。面後林樺白在失消後最，遠越走越機拉拖的坐他著看，他送口村在站我，天那的走他。闖一闖是說，市南了去他，前年十三。了開離子兒的我但。裡這過開離沒子輩這我。人村極北。歲三十八年今。明德王我“
。音聲的吸呼己自他有，聲裂冰有，聲風有裡默沉那。久很了默沉他
”——是，等我是不，他想我是不——事件一道知他讓想我但。子日的他有他。來回他指不我。年幾活能還道知不。了三十八年今我“
。久很了停又他
”。有沒他。頭回會他為以我。失消後最，小越來越點黑個那著看，裡那在站我。著忍我以所。了了不走就他，了喊怕我。有沒我但。來回他喊，頭回他喊，他喊想候時那我。遠越走越機拉拖的坐他著看，口村在站我，天那的走他，前年十三是“
”？樣麼怎會，了喊我天那果如，想在都天每我，年十三這“
”。道知會不遠永。道知不我“
”。頭回他喊想我。見得聽不聽他管不，兒哪在他管不。他喊想我。了忍想不在現，年十三了忍我——道知他讓想我但“
。默沉的久長
——麼什破衝要像得高，高很得拔，高拔然忽音聲的啞沙個那，後然
”——爸他明德“
”——爸他明德“
”——明德“
。失消後最，遠越來越，弱越來越，來回彈山遠從，聲一聲一。聲回
。束結秒三十二百一
。不一，裡那在站若兮許
。著看濤楊
”？識認你“
。頭搖搖若兮許
”。樓號31在就家我。樓號31道知我但。識認不“
。王姓他道知只。麼什他道知不。午下一是就坐一，口門區小著看，上椅長的下樓在坐會他，午下天每。話說人和不從，住人個一，王姓，人老個一著住，103，樓號31。事件一起想然忽
。說地喃喃”——明德王“
”？子兒他是“
”。人老的王姓個一著住103但。道知不“
。來起站濤楊
”？看看去“
。廓的樓號41遠見看能，了薄變經已但，散沒還霧。外窗看了看若兮許
”？在現“
”。在現“
。口門室103樓號31在站濤楊和若兮許，分十點六
。音聲有沒面裡。著關門
。門敲了敲濤楊
。應人沒
。敲又
。應人沒是還
。子無，居獨：註備。歲七十六：齡年。國建王：名姓主戶，室103。表記登戶住群社到找，機手出掏若兮許
”。明德王是不“。說”。國建王“
”？合巧是那“
。了開門，話說要正若兮許
。表有沒里神眼，濤楊看看又，若兮許看看他。深很紋皺上臉，白花髮頭，舊件一著穿，著駝微微背，高不子個。口門在站人老個一
”？誰找“
？呢是一萬？呢是不一萬？親父你是能可，明德王人信寄，的來寄河漠從，信封一到收們我說？口開麼怎該。下一了愣若兮許
。了口開濤楊
”？國建王是您“
”。是“
”？嗎明德王是親父您“
。靜平了復恢又他後然。下一麼那就。下一了睛眼的人老
”？了麼怎。是“
。拍一了跳心的若兮許
”。信封一了寄您給他“，頓了頓”——親父您“
”？信麼什“。眉皺皺人老”？信“
”。的寄河漠從。的寄分七十點三晨凌。來過音聲段一了寄他。站網的音聲寄以可個一？嗎過聽您。局郵音聲“
。話說有沒人老
。西東的了忘經已為以，底心在年十三是。西東的起想沒年十三是。西東的面過見沒年十三是。西東的深更淚眼比是。淚眼是不。在西東麼什有面裡那。了變睛眼的他但。框門著扶還手，裡那在站他
”？麼什說他“。啞點有音聲的人老”——他“
。他給遞機手把若兮許
”。聽己自您“
。機耳上戴，機手過接人老
。秒三十二百一
。他著看，口門在站濤楊和若兮許
。來下角眼從，淚眼滴一變慢慢，亮變慢慢，大變慢慢西東那。在西東麼什有面裡那著看。睛眼的他著看。紋皺的上臉他著看
。里西東的來出哭沒年十三些那進流，紋皺進流，角進流，著流淚眼滴那讓就。有沒他
。束結秒三十二百一
。若兮許給還機手把，機耳下摘他
。裡屋回走，過轉他後然
。去進該不該道知不，口門在站濤楊和若兮許
。們他著對背，裡那在站，邊窗到走人老
。久很久很
。話過說沒年十三像，啞很，輕很音聲。口開他後然
”。了我喊他“
。頭回有沒他
”。了喊他在現。喊沒他，前年十三。了我喊他“
。默沉
”？的死害我是不是？了死就年那的走我是不是？了死就早是不是他，想候時有我。住人個一我。了走，了大子孩，子孩生，婚結我來後。子兒個這我認不他為以。我了忘他為以我。話電個一有沒，信封一有沒，年十三。我想不他為以我“
。停了停他
”。人的頭回該就前年十三個一看在能可。他看在能可。麼什看在道知不我。口門區小看，下樓在坐午下天每我“
。若兮許著看，過轉他
”。了我喊他“
。頭點點若兮許
”。了你喊他“
。過見裡睛眼爾達依阿在。過見為因。得認但。道知不，麼什西東那——西東的來出等年十三有，紋皺有，痕淚有，上臉張那。前面到走人老
”？兒哪在他“
”。村極北。河漠“
。頭點點人老
”。過去回沒再就，市南了去來後。的大長兒那在候時小我。村極北“
。想了想他
”？去麼怎“
”。吧夜兩天兩——概大。村極北到車汽坐再後然，河漠到車轉再，濱爾哈到先。車火坐“
。頭點點人老
”。夜兩天兩“
。想了想又他
”？了三十八他“
”。是說裡信“
。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很容笑個那。笑了笑人老
”。聲大麼那還。了三十八“
。若兮許著看，口門到走他
”。們你謝謝“
”？嗎去要——您“
。著看人老
”？應答不能我。了我喊他“
。裡屋回走，過轉他
。上關慢慢門
。下樓在站濤楊和若兮許，整點七
。金的淡淡染戶窗些那把，上樓號31在照。上天在掛璃玻的形圓塊一像，太的雲層一著蒙、的淡淡種那是，太的燦燦金種那是不——了來出太。了亮天。了散霧
。著看濤楊
”？嗎去會他說你“
。想了想若兮許
”。會“
”？麼什為“
”？去不能他，他等在人有道知在現。年十三了等他為因“
。頭點點濤楊
。手招在像，下一下一，來起吹風被簾窗，著開窗扇那。戶窗的室103樓號31著看，裡那在站們他
。家到回若兮許，整點八
。機音收修我找人老有，了室活群社去我：條紙張一有邊旁。氣熱著冒還，粥碗一著放上桌。了門出經已親父
。粥喝來下坐
。下一了震機手
。醒提信來
。之槿高：人件發
。若兮許：人件收
。秒四十六：長時音錄
。分三十三點七：間時送傳
。開點
。》來出長草等《首那是。過聽子調那但。詞的懂不聽著唱，音嗓的稚，孩小多很，音聲的歌唱孩小是——音聲的別有還。聲鐺鈴。聲風
。音聲的他是後然
”。麻芝綠把一了撒上地在人有像，的撮小一撮小一，裡那裡這是，部全是不。來出長會就草，天三過再，說爾達依阿。土的黑黑下底出，多很了薄雪的上坡土見看我，後之了散霧，霧起上早。了化的真雪的村拉那天今，若兮“
。笑了笑他
”。泥滿沾上鞋，路的雪化始開些那過跑，跑邊一唱邊一們他’。來回會就你，候時的來出長草等，來出長草等，來出長草等‘。首那的過聽你。了歌首那唱始開們孩小“
。停了停他
”。事件一你訴告想天今我“
”。己自是只不的等我，得覺又然忽，去過跑孩小些那著看天今但。是也我得覺，想了想我。己自等在他說爾達依阿天昨“
”。人個那的寫裡信封那是好剛我，候時的我到收你——是的等我。人個那的為想我是好剛我，候時的我見看你——是的等我“
”。人個那變力努在我“
