凌晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著陌生的天花板。木頭的，有年輪，一圈一圈，像樹的記憶。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。這是她在北極村的第七天。每天這個時候醒來，已經成為身體的一部分，像心跳，像呼吸，像血液流動。
高槿之睡在旁邊。他側著身，呼吸很輕，很均勻。爐火在隔壁房間噼啪響著，王德明起得早，已經在添柴了。許兮若輕輕起來，披上棉襖，走出門。
外面冷。冷得像刀子，刮在臉上。但這種冷很乾淨，沒有南方冬天的那種溼冷，沒有骨頭縫裡的那種疼。就是冷，純粹的冷，冷得你清醒，冷得你知道自己活著。
她站在院子裡，看著東邊。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道紅線，細細的，像一根線，像有人在天邊劃了一道口子，光從那裡滲出來。
身後有腳步聲。
“又自己起來了。”
高槿之的聲音。他走過來，站在她旁邊，把一件厚棉襖披在她身上。
“穿上。凍著了怎麼辦。”
她沒說話，只是把棉襖裹緊。他站在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
他們站在那裡，看著東邊。
門又響了。王德明和阿依達爾也出來了。他們走過來，站在旁邊。
四個人，排成一排，面朝東，看著太陽昇起來。
這是他們在北極村的儀式。每天凌晨四點四十一分起來，看天亮。王德明說，他看了二十多年，每天都不一樣。阿依達爾說，他剛看了七天，已經看出不一樣了。高槿之說，等的人，都一個樣。許兮若說，不等的人，不懂。
太陽昇起來了。
先是那道紅線變寬，變亮，染上橘紅色。然後是雲，那些原本灰濛濛的雲，突然被點燃了，從底下開始紅，一點一點往上爬，像火燒。然後是天空，從深藍變成淺藍，從淺藍變成那種北極特有的淡青色，淡得像一層紗。
然後太陽出來了。
不是跳出來的，是慢慢升起來的，一點一點，從地平線上探出頭來，圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在雪地上，雪就亮了，白得晃眼，白得你不敢直視。光灑在木頭房子上，房子就有了溫度，炊煙升起來，在光裡打著旋兒，像在跳舞。
沒有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽昇起來。等不完的。那就一直等下去。
早飯是王德明做的。小米粥，鹹菜，還有幾個凍梨放在水裡緩著。爐火燒得旺旺的，屋子裡暖烘烘的，和外面是兩個世界。
王德明坐在炕沿上，抽著菸袋鍋子，眯著眼睛看著窗外。他的眼睛很小，但很亮，亮得像雪地裡反的光。
“今天帶你們去個地方。”他說。
“哪兒？”高槿之問。
“江邊。黑龍江邊。那邊有冰，有雪，有樹，有風。還有一個人。”
“誰？”
”。國建王“
？子兒的來回沒也再，去出走村極北從個那？人的年十二了等明德王個那？國建王。下一了愣若兮許
。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，容笑個那。笑了笑，著看明德王
”。的到天前。了來回他“
。眼一了視對若兮許和之槿高
。麼什說該道知不若兮許”……他“
”。方地的字名他喊天每我看看想。方地的亮天看天每我看看想。方地的年十二了等我看看想他“
。子鍋袋菸磕了磕明德王
”。了對就，了來回你。起不對說用不，說我。起不對，爸，說他。了哭，了看他。了看他給我“
。襖棉上穿，來起站他
”。們我等邊江在他。吧走“
。邊江龍黑
。睛眼起眯不得不你得白，眼晃得白，上雪在照，好很但。疼生上臉在刮，子刀像得，很，來過吹上面江從風。西東的脆麼什嚼在像，響吱嘎吱嘎，去上踩。踝腳過沒得厚，厚很雪
。南朝面，邊江在站國建王
。們他著看，來過轉他，聲步腳見聽。的反裡地雪像得亮，亮很睛眼的他但。的紅紅得凍臉，子帽皮狗著戴，服絨羽的厚厚著穿，子樣的歲多十四他
”。爸“
。頭點點明德王
”。方地的信寄個那是就。的來裡春永從。若兮許是這，之槿高是這“
。手的活多很了幹是像，子繭多很有，糙很手的他。握了握若兮許和，握了握之槿高和，手出，來過走國建王
”。麼什等在還，後之了到等，看看想也們你說。來方南從們你說。天二十二了等們你說“。說他”。們你起說爸我聽“
。頭點點若兮許
。面江著看，過轉後然，兒會一了默沉國建王
。雪的堆堆一像得白，的白是也，山的岸對見看能遠。人走以可得厚，厚很冰。子鏡面一像得白，白很，寬很面江
”。字名的我喊，南朝面，口村在站爸我見夢。裡這見夢都，夢做上晚天每我。忘沒我但。多有風的裡這了忘，白多有雪的裡這了忘，冷多有裡這了忘。了忘我為以我。年十二“。說他”。來回沒年十二我“
。頓了頓他
”。年十二了喊。字名的我喊。喊在還他但。了花睛眼，了駝背，了白髮頭是只。表個那是還，勢姿個那是還，置位個那是還。裡那在站他見看我，來回天前“
。抖點有音聲的他
”。些這就。笑有沒，哭有沒，來回不年十二麼什為我問有沒，我罵有沒。些這就。好就來回，說他。了來回，說我？了來回，說他。了笑他後然。下一了愣，我見看他。去過走我“
。話說不，面江著看他
。人有沒但。冷很，很，來過吹上面江從風
。口開國建王，久很了過
”？過麼怎後然？麼什做後然？呢後然。我了到等，年十二了等爸我？麼什等在還，後之了到等我，己自問我“
。若兮許著看，頭過轉他
”？嗎案答道知你“
。想了想若兮許
”。亮天個一下等“
。下一了愣國建王
”？亮天個一下等“
”。來起昇太個一下等。來出長草個一下等。亮天個一下等。等要還以所。的滿是都裡心，憶回是還待期是管不。憶回是的滿，了到等。待期是的滿，候時的等。樣一不西東的滿那但。的滿是也裡心，了到等。的滿是裡心，候時的等。的說爺大王。嗯“
。話說不，著聽國建王
。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，樣一爸他和，容笑個那。了笑他後然
”。亮天個一下等。是“
。面江著看續繼，回轉他
”。夠不看也，子輩一了看。樣一不的天昨和風的天今，樣一不的天昨和雪的天今，樣一不的天昨和冰的天今。樣一不天每，看天每。看天每，了來回在現。亮天的裡這看沒年十二我“
。邊旁他在站，去過走之槿高
”？嗎走會還你“
。想了想國建王
”。等年每。看年每。來回年每。亮天看來回會都我，留是還走管不但。留能可。走能可。道知不“
。之槿高著看他
”？嗎懂你“
。頭點點之槿高
”。懂“
。等年每。看年每。來回年每。方地的過等們他個一每回會。村極北回會，村拉那回會，裡春永回會們他。若兮許和他像就。懂他
。家明德王到回們他，午下
。的暖暖裡胃，去下喝但，苦很，釅很茶，茶了煮明德王。的暖暖，的去上坐，子褥的厚厚著鋪上炕，的烘烘暖裡子屋，了旺更得燒火爐
。的似夠不看像，個那看看，個這看看，的亮亮，開睜爾偶睛眼的他但。盹打在像，睛眼著眯，牆著靠，上炕在坐爾達依阿
。邊旁他在坐若兮許
”。爾達依阿“
”？嗯“
”？麼什等在還，後之了到等你“
。的反裡地雪像得亮，亮很睛眼的他。著看，睛眼開睜爾達依阿
”。己自我等“
”？己自你等“
”。西東的多更會學己自個那等，老變己自個那等，大長己自個那等？麼什等我在現。己自的等會個那了到等。己自了到等，年十二了等我。嗯“
。頓了頓他
”。本等看我會教你。亮天看我會教之槿高。江看我會教國建王。雪看我會教明德王“
。外窗著看他
”。夠不看遠永。夠不看。等看天每。江看天每。雪看天每。亮天看天每我“
。話說不，著聽若兮許
。著看。著等。著站。裡那在都們他，的到等沒是還的到等是管不但。等在還人些有，了到等人些有？嗎了到等們他。伍隊支一像，排一排一，亮天等口村在站們他。人的來地各國全從些那起想，村拉那起想
。去下長直一會都它，在不在你管不。了來出長經已，草的裡心我為因。行都。來回不以可也，了來回以可你，明志，說起想。子樣的草起想。蓮秀李起想
。己自的等會個那是的等我。你是只不的等我。了白明然忽天今，年二十了等我，說他起想。頭石的上背他起想。西扎起想
。人的等在己自道知不些那給寄，人的等不給寄，人的等給寄。地各國全往寄，封一封一。信的出寄村拉那從些那。信些那起想
。來下留會，作個那的去出寄：話的爾達依阿起想
。來下留會。的是
。邊子爐在坐圍們他，上晚
。回地封一封一麼怎，讀地封一封一麼怎，信些那到收麼怎他講。事故的村拉那講他聽麼怎，雪看他帶麼怎，爾達依阿見遇麼怎他講。字名的他喊天每麼怎，口村在站天每麼怎，國建王等麼怎他講。事的年些那起講又明德王
。的反裡地雪像得亮，著亮睛眼的他但。話說不，著聽邊旁在國建王
。個那看看，個這看看，開睜爾偶，睛眼著眯，牆著靠爾達依阿
。火爐像得暖，暖很手的他。上己自在放，手的若兮許著握之槿高
。的暖暖，的紅紅，上臉人個每在映，著響啪噼火爐
。口開然忽若兮許
”。爺大王“
”？嗯“
”？麼什等還，後之了到等您“
。了笑他後然。下一了愣明德王
”。人的我看來個一下等。雪場一下等。天春個一下等。亮天個一下等“
。國建王著看他
”。來回子孩的他著帶子孩他等。來回子孩的他著帶他等。來回次下他等？麼什等我在現。他了到等我“
。子鍋袋菸磕了磕他
”。等代代世世。等子輩三。等子輩兩就那。完不等子輩一。的完不等“
。了亮就天，時小個幾過再，道知他但，的黑是外窗。外窗著看他
”。了沒就你，候時的等不。上路在還你，候時的等“
