許兮若點點頭。
她想起父親說過的話。一樣的話。
等的時候，你還在路上。不等的時候，你就沒了。
她現在在路上。和高槿之一起。和王德明一起。和阿依達爾一起。和王建國一起。和所有等的人一起。
凌晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。木頭的，有年輪，一圈一圈。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊。她輕輕起來，穿上棉襖，走出門。
王德明已經在院子裡了。他站在那裡，面朝東，像一尊雕像。阿依達爾站在他旁邊。王建國站在另一邊。
許兮若走過去，站在他們旁邊。
然後高槿之也出來了。他走過來，站在她旁邊。
五個人，排成一排，面朝東，看著太陽昇起來。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道紅線，細細的，像一根線。
然後太陽出來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在雪地上，雪就亮了。光灑在江面上，江面就亮了。光灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
沒有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽昇起來。
等不完的。那就一直等下去。
早飯過後，高槿之說，他們該走了。
王德明愣了一下。
“這麼快？”
“嗯。出來快十天了。該回去了。”
王德明沉默了一會兒。然後他點點頭。
“好。回去好。回去等下一個天亮。”
他站起來，從櫃子裡拿出兩個東西。兩個木頭做的日晷。小小的，巴掌大，指標是用鐵絲擰的，底盤上用刀刻著刻度。
“給你們。我自己做的。一人一個。”
許兮若接過來，看著那個小小的日晷。木頭的紋理很細，很密，像人的指紋。指標是鐵絲的，有點生鏽，但還能用。
“看時間用的。”王德明說。“放在窗戶邊，有太陽就能看。沒太陽的時候，就摸著它，想太陽。”
。裡包進放晷日把，頭點點若兮許
。前面在站，來過走爾達依阿
”。若兮許“
”。爾達依阿“
。著視對們他
。亮更但，淡更前之比，容笑個那。了笑爾達依阿
”。樣個一都，人的等“
。了笑也若兮許
”。樣個一都。是“
。火爐像得暖，暖很但，子繭多很有，糙很手的他。手的著握，手出他
”。我等你謝謝“
。下一了愣若兮許
”？我等“
”。了到等都們我。等在都們我。他了到等，天二十二了等你。己自了到等，年十二了等我。信的我聽，來醒分一十四點四晨凌天每。我等裡春永在你。嗯“
。手開鬆他
”。來起昇太個一下等。來出長草個一下等。亮天個一下等。等續繼“
。頭點點若兮許
。手握了握和，來過走國建王
”。麼什等能還，後之了到等，見看我讓們你謝謝。來們你謝謝“
。笑了笑他
”。等年每。亮天看年每。來回年每。的來回會我“
”。好“：說若兮許
。手著揮，們他朝面，口村在站，國建王、爾達依阿、明德王。看頭回若兮許。開站車往，煙黑著冒，地突突突。車三了上們他
。裡晨在失消後最，糊模越來越，小越來越
。上椅座在靠，頭回轉
。手的著握之槿高
”。的來會還“
”。嗯“
”。來都年每“
”。嗯“
”。亮天看“
”。嗯“
。樣一過洗像得藍，藍很天。眼晃得白，白很雪。兵車程計崗站排排一像，高很，直很但，的禿禿，林樺白是邊兩路。開前往車
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話的裡信封那起想然忽若兮許
。上路在直一，信封那但
。上路在在現
。起一他和
。起一人的等有所和
。上車火
。書的極北講本那著翻，邊旁在坐之槿高。景風些那著看，戶窗著靠若兮許。過掠前眼從，片一片一。流河，莊村，林樺白，地雪。變在直一景風的外窗
”。到看沒們我。極北“。片照的上書著指他”。看你“
。中空夜在掛，帶飄條一像，極的綠是上片照。看去過湊若兮許
”。看來次下“
”。次下。嗯“
。頓了頓
”。之槿高“
”？嗯“
”？麼什做，後之去回“
。想了想他
”。亮天個一下等。活生。作工。道知不“
。了笑
”。是也我“
。著看，書上合他
”。若兮許“
”？嗯“
”？嗎悔後會你“
”？麼什悔後“
”。村極北來我跟悔後。天二十二等悔後。我等悔後“
。點點一翹多邊左比邊右——角的他，子鼻的他，睛眼的他著看。他著看
”。悔後不“
”？麼什為“
。想了想
”。了沒就我，候時的等不。上路在還我，候時的等為因“
。了笑他後然。下一了愣他
”。上路在還，候時的等。是“
。手的著握他
”。等續繼們我那“
”。好“
。樣一燒火像，紅橘染邊天把，去下落慢慢太。跑後往，片一片一，景風的外窗。開前往地隆隆轟車火
。睛眼上閉，膀肩的他著靠若兮許
。子樣的亮天看上坡土在站爾達依阿起想，頭石的上背西扎起想，子樣的草蓮秀李起想。人的來地各國全從些那起想，村拉那起想
。子樣的邊江在站國建王起想，子樣的雪看爾達依阿起想，子樣的口村在站明德王起想，村極北起想
。手的織親母起想，手的機音收修親父起想，室活群社起想，晷日起想，樓號31起想，裡春永起想
。人的等些那。事故些那。音聲些那。信的達到時準分一十四點四晨凌些那。信些那起想
。上路在在現
。起一們他和
。起一人的等有所和
。來醒若兮許，分一十四點四晨凌
。鐘的裡是。鐘鬧是不
。線一像，的細細，線紅的淡淡道一有，上線平地。白灰變灰深從，灰深變黑墨從，變始開黑種那。了亮變始開經已但，亮沒還天。外窗車著看，眼開睜
。外窗著看，來起坐
。邊旁在坐，來過走他。了醒也之槿高
。心的煮剛顆一像，的紅紅，的圓圓，來起升慢慢上線平地從太著看。紅橘上染慢慢，亮變慢慢，寬變慢慢線紅道那著看。外窗著看，著坐裡那在們他
”。太，看你“：說他
”。太，嗯“：說
。來起活，來起暖，來起亮都切一。上木樹的近在灑，上巒山的遠在灑，上野田在灑著看。來起昇太著看們他
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話的過說裡信他起想然忽
。上路在直一，信封那但
。上路在在現
。起一他和
。起一人的等有所和
。了亮天
