週五早上，許兮若醒得早。
天還沒亮透，窗外的顏色是那種灰濛濛的藍，像舊棉布。她躺著，聽見廚房裡有動靜——高槿之已經在煮粥了。鍋蓋輕輕碰著鍋沿，水咕嘟咕嘟地響，那些聲音很輕，很慢，像從很遠的地方傳來。
她沒起來。她躺著，看著天花板。天花板上有一道細小的裂紋，從牆角一直延伸到燈座旁邊。她看了很多次了，但從來沒仔細數過它有多長。今天她數了。從牆角到燈座，一共四十三步——當然，是眼睛走的步數。
四十三。
她想起那拉村到永春裡的距離。火車要走大半天。那些信要走多久？有的快，有的慢，有的永遠走不到。但走到的那些，是不是也數過路？數過鐵軌有多少根枕木，數過郵遞員的車輪轉了多少圈？
她不知道。
但她知道，那些信走到的時候，會有一個聲音。敲門聲，三下，咚咚咚。或者是一聲喊：許兮若，信！
她等著那個聲音。
粥煮好了。高槿之走到床邊，坐下來，看著她。
“醒了？”
“嗯。”
“想什麼呢？”
“天花板上的裂紋。”
他抬起頭，順著她的目光看過去。那條裂紋在晨光裡，淺淺的，細細的，像一道乾涸的河床。
“四十三步。”她說。
“什麼？”
“從牆角到燈座，眼睛走了四十三步。”
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
“起來吧。粥好了。”
她坐起來，披上衣服。走到窗邊，往外看了一眼。街上沒有人。那隻橘貓也不在。只有那棵槐樹，光禿禿地站著，枝枝叉叉地伸向天空。
“今天會出太陽嗎？”她問。
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為你想曬被子。”
她愣了一下，然後笑了。
吃完飯，她真的把被子抱到陽臺上曬。陽光從雲縫裡漏下來，一縷一縷的，照在被子上，被子就暖了。她拍了拍被子，那些細小的灰塵在陽光裡飛起來，飄飄灑灑的，像一場極小的雪。
她站在陽臺上，看著那些灰塵慢慢落下去，落在被子上，落在欄杆上，落在她的頭髮上。
“高槿之。”
”？嗯“
”？嗎塵灰上沾會也，候時的走上路在信些那，說你“
。想了想他
”。會“
”？塵灰些那了到收也是不是，人的信收那“
”。是“
。頭點點
”。西東的上路是也塵灰。好也那“
。飛裡在塵灰些那著看起一和，邊在站，來過走他但。話說沒他
。門敲人有，候時的午下
。咚咚咚。下三
。久很過哭像，的腫腫，的紅紅睛眼的。來下落散髮碎些有，著扎便隨筋皮一用髮頭，大舊的灰件一著穿，的瘦瘦，子樣的頭出十三，人個一著站口門。門啟開，去過走若兮許
”？嗎室203樓號31裡春永是裡這“，啞沙音聲，口開”……問請“
”。是“
”？若兮許是你“
”。是我“
。了白泛都節指，很得攥，封信個一著攥手的。話說沒，了，著看人
。開讓若兮許
”。吧來進“
。信的裡手己自著看，頭下低後然。子被的著曬上臺見看，蘿綠盆那的上臺窗見看，屜的信放個那見看，看了看四。促侷些有，間中子屋在站，來進走人
。給遞，水杯一了倒之槿高
”。吧坐“
。臉的了糊模，來出冒口杯從氣熱，很得握，子杯個那著握。上子椅在坐，來過接人
。著等，面對在坐若兮許
。口開才人，久很了過
”。來方地的遠很從我“。說”。芬秀陳我“
。頭點點若兮許
。封信個那著看，信的裡手著看芬秀陳
”。的寫爸我是“，說”……信封這“
。氣口一了吸，來下停
”。來出寄再，後以了走他等，說他。局郵了給他。我給沒，了完寫他。的寫前之走他是，信封這。了年三了走爸我“
。著看若兮許
”？年三了寄局郵“
。頭搖搖芬秀陳
”。來出翻才，子櫃拾收們他週上。年三了，裡子櫃的局郵在信封那。了忘們他，了走爸我來後。寄沒就們他。在還爸我，候時的信到收局郵。是不“
。若兮許著看，頭起抬
”。了到收我。家我到寄。了來出寄們他“
。了紅又睛眼的
。問若兮許”？麼什的寫上信“
。來過遞信把。話說沒芬秀陳
。了破劃尖筆被都紙，力用很，劃一筆一，的寫筆珠圓用是那。楚清很跡字但，黃發些有角邊，舊很，薄很紙。紙張那出，來過接若兮許
。字行幾就。短很信
”日3月21年9102 爸。些這就。等用不，的來得等。等別就，的來不等。等別：句三第。了垮就人，吃好好不飯。覺睡飯吃是就，著活人。吃好好要飯：句二第。亮會都，黑多管不。的亮會天：句一第。話句幾下攢就。麼什下攢你給沒，事本沒子輩這爸。爸怪別。了走爸：芬秀“
。久很了看，信封那著看若兮許
。芬秀陳給還，裡封信回放，好疊信把後然
。裡手在攥，信過接芬秀陳
”。等別。吃好好要飯。的亮會天。說天天，候時的著活他。道知都我，話些那的說爸我“。說”。了完看我“
。看難還哭比，笑個那。下一了笑
”。手的他著攥像就，信封這著攥我。裡手我在。裡信在。在還話些那，了走他。了聽就我，了說他是可“
。若兮許著看，頭起抬
”。麼什些寫都，裡信的人別，看看想我。看看想我。信的人別。信多好有兒這你，說聽我為因……為因是，你找來我“
。著看若兮許
”？看想你“
。頭點點芬秀陳
。開拉，前屜個那到走，來起站若兮許
。址地有沒，字名個一著寫只上封信，走就下放，說不都麼什的有；兒這在留脆乾，去出寄思意好不，了完寫的有；們他給留稿底把，了完寄的有，人的信寄局郵來些那——的人別是的多更。多不但，的寫之槿高有。的來下攢年些這是都，信些那。信多很有裡屜
。上子桌在放，的沓一沓一，來出拿信些那把若兮許
”。吧看“
。封一起拿，手出後然。兒會一了愣，信些那著看芬秀陳
。字”媽“個一有只，址地有沒。收 媽：著寫上封信
”。心擔別你。好很我對他。了婚結我，媽“：字行一有只上紙。紙的面裡出，啟開
。封一另起拿，去回放，好疊信把後然。久很了看，字行那著看芬秀陳
。力用很都字個一每但，的扭扭歪歪，醜很得寫字人的信寫。頁幾好了寫麻麻。些一長信封這
”。兒這在就。了不跑正反。等續繼就，到不等。天一那的來回你到等。天一那的到走信到等。天一那到等。著等我。來回會你，天一有許也。到收會你，天一有許也。上路在還信些那許也。慢太得走信是。來回想不你是不許也，想我。來回沒你但。裡屜在都，的封一封一。了攢我。來回就你，信封千一夠攢等，過說你？嗎得記還你。了多千一到數就，著數著數。遍一數上晚，遍一數上早天每。過數我。天五十九零千一，年三。年三你了等我。等得就了寄。寄得就了寫。了寫我但。到收能不能你道知不也我。去出寄能不能信封這道知不我：的親“
。抖發微微手，信封那著看芬秀陳
。若兮許著看，下放信把
”？的寫誰是這“
”。字些這有只。字名有沒“。說若兮許”。道知不“
”？嗎等在還“
”。道知不“
。信封一另起拿後然。兒會一了默沉芬秀陳
。收 己自：著寫上封信”。好很我？嗎好你“：話句一就。短很信封這
。下一了愣，址地個那著看芬秀陳
”？收己自“
”。嗯“
”？的己自給寫“
”。嗯“
。若兮許著看，去回放信把後然。字個幾那著看，信封那著看芬秀陳
”。的己自給寫？吧過寫也你“
。頭點點若兮許
”？麼什了寫“
。芬秀陳給遞。信的己自給寫封那——信封那出掏裡袋口從若兮許
。室203樓號31裡春永：址地。收 若兮許：著寫上封信。兒會一了看，來過接芬秀陳
”。的來回會不他。了等別“：字行一有只上紙。紙張那出，啟開
。久很了看，字行那著看芬秀陳
。若兮許著看，頭起抬後然
”？嗎了到等你“
。想了想若兮許
”。了到等“
”？麼什了到等“
”。起一人的等有所和。起一人個那和。上路在我，道知我了到等。信封這的寫己自我了到等。信封這了到等“
。若兮許給還，好疊信把。話說沒芬秀陳
。裡袋口回放，信過接若兮許
。久很了默沉，裡那在坐們
。了不，來下停，候時的角牆到爬。牛蝸隻一像，慢很得爬，爬上板地在斑些那。邊西到移邊東從，移慢慢的外窗
。口開然忽芬秀陳
”。’等別‘是，話句三第的說爸我“
”。嗯“
”？呢麼什幹能，等不我是可“
。著看若兮許
”？麼什過等你“
。想了想芬秀陳
”。年五了等。人個一過等“
”？嗎了到等“
”。有沒“
”。了等不就那“
。下一了笑苦芬秀陳
”。易容得說“
。頭點點若兮許
”。難來起做。易容得說。是“
。外窗著看，邊窗到走，來起站
”。久很了等。人個一等。過等也我“
”？嗎了到等“
”。有沒“
。著看芬秀陳
”？了等不麼怎你那“
。著看，過轉若兮許
”。上路在我為因“
”？上路“
”。走直一。走前往。著走。上路在都但。到等沒的有，了到等的有，人的等些那。起一人的等有所和。起一人個那和。上路在。嗯“
。話說沒芬秀陳
。面對在坐，來回走若兮許
”。了去方地的別到走就，著走著走。了等了忘就，著走著走。了等不就，著走著走。走前往你讓是。做不都麼什你讓是不。等別，說爸你“
。著看芬秀陳
”？兒哪到走“
”。了見不看經已，方地的等個那，看頭回，後最到走。步兩遠就，步兩走。步一遠地原離就，步一走但。道知不“
。信的裡手著看，頭下低芬秀陳
。上心在，上手在，頭石塊一像得重。重很但，舊很，薄很信封那
”？嗎著留該我“，說”……信封這“
。想了想若兮許
”。著留“
”？麼什為“
”。著留以可信但。開鬆以可手。手的他著攥像就，信封這著攥你。裡信在，話的說爸你為因“
。著看，頭起抬芬秀陳
”？信的己自給寫封那著留你？呢你那“
”。著留“
”？麼什為“
”。裡信封那在都。我的等不定決個那是。我的到等沒個那是。我的著等個那是。我是也那為因“
。頭點點芬秀陳
。西東的重貴很件一放像，心小很得放，裡袋口進放信封那把
。說”。你謝謝“
”。謝用不“
。了住停又，口門到走。走要，來起站芬秀陳
”。若兮許“
”？嗯“
”？上路在也是不是，人的信收那。上路在都，信些那，說你“
