許兮若想了想。
“是。收信的人，也在路上。等信的時候，是在原地等。收到信的時候，就上路了。”
陳秀芬點點頭。
她推開門，走出去。腳步聲漸漸遠了，下樓，出了樓門，消失在黃昏裡。
許兮若站在門口，看著那個方向，看了很久。
高槿之走過來，站在她身邊。
“她會好的。”他說。
“你怎麼知道？”
“因為她來了。因為她問了。因為她把那封信放進口袋裡了。”
許兮若點點頭。
晚上，他們坐在窗邊，看著窗外。
月亮還沒出來。只有星星，一顆一顆的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
許兮若靠著高槿之的肩膀，看著那些星星。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天那個人，叫陳秀芬。”
“嗯。”
“她爸走了三年了。信也走了三年。”
“嗯。”
“她收到信的時候，是什麼感覺？”
他想了想。
“應該是又高興，又難過。”
“高興什麼？”
“高興她爸的話還在。在信裡。在她手裡。”
“難過什麼？”
“難過她爸不在了。只有信在。”
許兮若點點頭。
她沉默了一會兒。
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎信寫我給會你。了走你，天一有果如“
。著看他
”？嗎寫我讓想你“
。兒會一了想
”。想“
”？麼什寫“
”。我想在還，走在還，著活還你寫。路的走，方地的睡，飯的吃你寫。人的到遇你寫。西東的到看你寫。上路在你寫“
。頭點點他
”。寫我。好“
”。你給寫我。寫也我“
”？麼什寫“
”。起一人的等有所和。上路在也但，走沒然雖——上路在還。你想在還。信等在還。裡春永在還。在還我寫“
。點一了更得握，手的著握他
”。寫就那“
。了來起經已之槿高，候時的來醒若兮許，上早六週
。跳心的人個一像，穩很，慢很，咚咚咚，聲的菜切是後然。了停又下一了響嘩嘩頭龍水，音聲的起一在輕輕碗鍋，靜有裡房廚。兒會一了聽著躺
。口門房廚到走，服上披，來起坐
。圈一的茸茸勾廓的他把，上他在照，來進照戶窗從晨。麼什切在正，著對背，前臺灶在站。在他
。他住抱面後從，去過走
”？了醒“
”。嗯“
”？麼什吃想天今“
”。麼什吃麼什做你“
。點點一翹多邊左比邊右，笑個那。了笑他
。音聲的去出寄信些那像，浪海像，擺鐘像，下一，下一。跳心的他著聽，背的他著靠
”。之槿高“
”？嗯“
”。局郵趟一去想我天今“
。下一了停他
”？信寄去“
”。的走麼怎是，信些那看看。看看去。是不“
。頭點點他
”。去你陪我。好“
。門出們他，飯完吃
。頭木的下底出，了落剝都漆，字個幾”所政郵裡春永“著寫上楣門，瓦灰磚灰，子房老座一是那。了到就鐘分十走，口街裡春永在就。遠不局郵
。去進走，門開推們他
。糊糨瓶一，封信沓一，話電式老臺一，秤杆一著放上檯櫃。人的面裡見看能才頭著仰要，高很，的頭木是檯櫃。的黃昏黃昏的來進，紙報舊著糊還上戶窗，窗扇一有只。暗很裡屋
。來過看方上鏡眼從，頭起抬他，聲步腳見聽。紙報看在正，鏡花老著戴，子樣的歲多十六，人老個一著坐面後檯櫃
”？信寄“
。說若兮許”。看看“
。紙報看頭下低又，頭點點人老
。了裂乾，殼層一了結口瓶，糊糨瓶那。起一在堆，的沓一沓一，的小，的大，的黃，的白，封信些那。了清不看得磨都字數的上盤號撥，話電臺那。灰了滿落上盤秤，秤桿那。西東些那著看，前檯櫃在站若兮許
。的走麼怎是信些那著象想，西東些那著看
。咚咚咚。下三。門敲，前門扇某在站，後最。巷走街穿地鈴鈴叮，車踏腳上騎，裡包進裝們它把，信取來員遞郵個一另。市城個一另到走，天兩走，天一走，走地噹咣噹咣，車火上裝被信些那後然。裡子格個某進放，址地眼一看，信封一起拿人的揀分。上臺揀分在放，去回揹，裡袋布帆進倒信些那把，信取來員遞郵。裡筒郵的口門進投信把，好，票郵張一買，來進走人有
。畫筆的前面己自到走才路的遠很了走些那著看，字些那著看，封信個那著看人有。信過接人有。門開人有後然
。了來下留就，作個那
。了來下留都。作的裡袋口進放。作的看。作的啟開。作的到收。作的去出寄
”。之槿高“
”？嗯“
”？累會不會，候時的走上路在信些那，說你“
。想了想他
”。會不“
”？麼什為“
”。止為到走。走直一。走道知只信。累道知不信為因“
。頭點點
。雪的小極場一像，的灑灑飄飄，飛裡在塵灰。上話電式老臺那在照，上秤桿那在照，上封信些那在照，來進照戶窗的紙報著糊個那從。著看，著站們他讓就，趕不也，問不也人老。久很了站，裡局郵在站們他
。麼什起想然忽，塵灰些那著看若兮許
”。之槿高“
”？嗯“
”。年三了走也信，年三了走爸，說芬秀陳天那“
”。嗯“
”？上路在也是不是它，裡年三那。年三了裡子櫃的局郵在，信封那“
。著看他
”？說麼怎“
”。路是也，年三那。裡手到走著等。去出寄被著等。等在它但。走沒然雖它“
。頭點點他
”。路是也，年三那。是“
。了笑
。果紅的串一串一是還面上，子把草個那是還，的蘆葫糖賣有還邊路。生學的去過鈴鈴叮車踏腳著騎有，爺大的狗遛有，媽大的菜買有，往人來人上街。的暖暖上在照，了高很得升經已太。上街在站，局郵出走們他
。之槿高給串一，己自給串一。串兩了買，去過走若兮許
。走裡春永往，吃邊一走邊一們他
。子日像，的黏黏，的甜，開化慢慢裡在糖。了酸麼那不就，糖上裹但，酸點有楂山。甜很蘆葫糖
”。之槿高“
”？嗯“
”？些這見看也會不會，候時的走上路在信些那，說你“
”？麼什見看“
”。生學的車踏腳騎見看。爺大的狗遛見看。媽大的菜買見看。的蘆葫糖賣見看“
。想了想他
”。走起一信著跟。裡信在都，西東的見看些那。見得看也人的信收。見得看人的信寄但。見不看“
。頭點點
。的甩一甩一尾，們它著看，著趴隻一，葉落片一撲在隻一，尾的隻一追在隻一。玩在們它。了覺睡是不但，面下座車在們它。邊它在不貓小隻三那。睛眼著眯，太著曬，上座車三在趴，在貓橘隻那。下樓樓號31到走們他
。們它著看，住站若兮許
”。了大長又“
”。嗯“
”。了貓橘隻這開離該就，陣一過再“
”。嗯“
”？呢兒哪去會“
”。上路在會都，兒哪去管不但。道知不“
。的，上背手在蹭，的暖暖，的的它。手的蹭了蹭，來過走，見看貓小的著趴隻那。貓小隻三那著看，去下蹲
。音聲的嚕咕嚕咕出發，睛眼起眯它。頭的它了，手出
。問”？嗎貓橘隻這得記會它“
”。會“
”？麼什得記“
”。頭的它人有得記。片這得記。座車個這得記“
。頭點點
。尾追弟兄的它看續繼，面下座車回跑，了住停又，步兩了走，面後在跟貓小隻那。走前往續繼，來起站
。去進，門開。室203，樓三。樓上們他
。待等的人別，事故的人別是都，封一封一。下底頭枕在，裡子盒在，裡屜在信些那。信些那有，臺灶有，子椅有，子桌有，床有。有都麼什但，的，的小小。子屋個那是還子屋
。外窗著看，上床在坐若兮許
。的淨淨乾乾氣空，子被過曬剛為因，塵灰有沒裡斑。斑的形方長出照，上板地在照，來進照戶窗從
。們它著看，起一在放們它把。的寫己自是封一，的寫箏思龔是封一。信封兩那出掏裡袋口從
。舊的樣一。白的樣一。小大的樣一
。樣一不但
。著活我？嗎著活還你，若兮許：是的寫，封那箏思龔
。的來回會不他。了等別：是的寫，封那己自
。久很了看，們它著看
。方地的近最心離回放。裡袋口回放們它把後然
”。之槿高“
”？嗯“
”？兒哪去們我，天明“
。想了想他
”？兒哪去想你“
”。行都，兒哪去管不但。道知不“
。頭點點他
”。了道知就，著走著走。走走便隨就那“
。了笑
。風有外窗，候時的來醒若兮許，上早日週
。擺輕輕服的上臺在晾得吹，響沙沙葉樹得吹，氣吹上天在人有像，風的、的輕輕種那是，風大是不
。歌唱遠在人有像，的細細，的嗚嗚，來進鑽裡戶窗從風見聽，兒會一了聽著躺
。間房在不之槿高
。口門房廚到走，服上披，來起坐
。臂手截小一出，腕手到捲口袖，舊的灰件那著穿是還他。的濛濛霧得燻戶窗把氣白的來出冒，著滾地嘟咕嘟咕米的裡鍋。粥煮在正，著對背，前臺灶在站。在他
。他住抱面後從，去過走
”？了醒“
”。嗯“
”。了風起“
”。了見聽“
。上手在覆手把，子勺下放他
”。若兮“
”？嗯“
”？兒哪去想天今“
。兒會一了想，上背他在臉把
”。行都，兒哪去管不但。道知不“
。了笑他
。線的金像，的縷一縷一，來下裡雲從些那，擺地輕輕服些那，響地沙沙葉樹些那。吹在還風的外窗
。跳心的他著聽，背的他著靠若兮許
。下一，下一
。音聲的去出寄信些那像，浪海像，擺鐘像
。路像
。人的著走上路在像
。的到收、的去出寄、的下停、的著走、的了等不、的著等些那像
。裡這在都
。上路在都
。直一
