許兮若在那拉村住下來以後，才發現這裡的日子和城裡不一樣。
不是慢。是另一種走法。
城裡的日子是一秒一秒走的，看錶，看手機，看紅綠燈。這裡的時間是一寸一寸走的，看太陽，看影子，看老槐樹底下的光斑怎麼從東邊移到西邊。
第一天早晨，她是被雞叫醒的。
不是一隻雞，是一群。此起彼伏的，像在比賽誰的聲音大。她睜開眼睛，看見窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的，像蒙著一層薄薄的紗。高槿之已經不在旁邊了。她坐起來，披上衣服，推開門。
院子裡，高槿之正蹲在那兒，對著一塊地發呆。
那是玉婆婆屋前的一小塊空地，長滿了雜草。他蹲在那兒，用手撥拉著那些草，不知道在看什麼。
“起這麼早？”她走過去。
“嗯。睡不著。”他站起來，拍拍手上的土，“你看這塊地。”
許兮若低頭看了看。就是一塊荒地，雜草長得亂七八糟的，有幾株叫不出名字的野花夾雜在中間，開著小小的白花。
“怎麼了？”
“可以種東西。”他說，“種點菜，或者種點花。玉婆婆一個人，種點東西，她就不用總去村口等了。”
許兮若看著他，心裡動了動。
“你想幫她種？”
“嗯。反正這幾天沒事。地閒著也是閒著。”
她點點頭，沒說話。
早飯是玉婆婆做的。很簡單，小米粥，醃蘿蔔，煮雞蛋。小米粥熬得稠稠的，黃黃的，上面浮著一層米油。醃蘿蔔是自己醃的，脆脆的，酸酸的，咬一口嘎嘣響。雞蛋是土雞蛋，小小的，剝開殼，蛋白嫩嫩的，蛋黃黃黃的，咬一口，香。
“好吃嗎？”玉婆婆問。
“好吃。”許兮若說。
“比城裡的好吃？”
許兮若想了想：“不一樣。城裡的也好吃，但那是另一種好吃。這個是……這個像是從地裡長出來的。”
玉婆婆笑了，笑得臉上的皺紋更深了。她伸出乾乾的手，摸了摸許兮若的頭。
“會說話。會說話的人，都苦過。”
許兮若愣了愣。
“婆婆怎麼知道？”
玉婆婆沒回答，只是看著窗外。窗外是那棵老槐樹，陽光正從樹葉的縫隙裡漏下來，漏成一片碎碎的銀子。
吃完飯，高槿之去找工具了。他說要先把地翻一遍，把草拔乾淨，再想想種什麼。許兮若坐在院子裡，看著他在那兒忙活。他翻地的樣子很認真，一下一下的，像在做很重要的事。
玉婆婆搬了個小凳子，坐在她旁邊。手裡拿著一根針，在縫一件舊衣服。針腳細細的，密密的，像她臉上的皺紋。
。問婆婆玉”？人麼什你是，生後個那“
”。人的到遇上路在我是……是“：想了想若兮許
”？的到遇上路“
”。村拉那個這是不，村拉那個那過不。的到遇方地的村拉那個一在。嗯“
。來起眯睛眼，著看婆婆玉
”？村拉那的別有還“
”。里海在。裡信的寫我在。裡心在。有“
。的細細著閃，的下一上一裡手在針，服件那續繼。問再沒，頭點點婆婆玉
。了來的信送是現發才，看去著跟若兮許。了口村去都人的裡村，候時的午中
。信疊一是面裡，啟開，包布個一出拿裡子袋的後車從他。笑著帶上臉，服制的綠著穿，人輕年個是的車騎，下底樹槐老在停車踏腳的綠輛一
。的亮亮睛眼，去上圍人老些那
”？嗎的我有“
”？嗎的我有“
。等續繼，走沒但，暗了暗裡睛眼，兒那在站就，的到念沒。貝寶麼什著攥像，裡手在攥地，信過接，手出人老個一有就，個一到唸。字名念地份一份一人輕年
。幕一這著看，邊旁在站若兮許
。子孩個一的邊旁問”？樣這都天每“
”。天明等就家大，候時的信沒。興高都家大，候時的信有。有沒候時有，信有候時有。來都天每“：頭點點子孩
”？嗎信寫們你？呢們你那“
。了話說不，頭下低子孩
。著看，頭起抬他，兒會一了過
”。字寫會不我“
。了裡心若兮許
”。寫你幫我？麼什寫想你“
。去下暗又快很但，亮了亮睛眼子孩
”。回人沒。用沒也了寫“
”？回人沒道知麼怎你“
”。過回沒來從為因“
。去出寄沒還。裡包在還，信的海給寫封那起想然忽。麼什著藏像，的亮亮，的黑黑睛眼的子孩。他著看是只，話說沒若兮許
。問”？字名麼什你“
”。頭石小“
”？信寫誰給想你，頭石小“
”。媽我給“：想了想頭石小
”？兒哪在媽你“
”。來回就了大長我等，方地的遠很了去說。來回沒就後然，工打裡城去。了走就早很。道知不“
。他著看，來下蹲若兮許
”？麼什寫你那“
。事的要重很麼什想在像，著抿，著皺頭眉，真認很得想他。的楚楚清清得照表的上臉他把，上臉他在照。久很了想頭石小
”。想我有還……有還。了短子的年去，了高長我。早得來天春年今。了芽發又樹槐老。好很也。好很我說就“，說慢慢他”，說就“
。見不聽乎幾得低，去下低音聲，句一後最到說他
。來起站，頭點點若兮許
”。寫你幫我。好“
。的大大得瞪睛眼，字變話的他把地劃一筆一看，著看邊旁在頭石小。寫始開，頭石的下底樹槐老著就，筆和紙出拿裡包從
”？去進裝的說我把能的真，字些這“
”。麼什裝就它，麼什了說你。樣這是就字。能“
。了壞字些那把怕像，輕很得他但，泥著沾，的黑黑指手的他。字些那了輕輕，手出頭石小
。著空欄那人信寄。收頭石小，村拉那：址地著寫上封信。封信進裝，好疊，了好寫信
。問頭石小”？寄兒哪往信這“
”。寄里海往“
”？兒哪在海“
”。了道知就大長你等。方地的近很在也。方地的遠很在“
。了跑它怕像，拍了拍，裡袋口的面裡服進塞它把地心小後然，久很了看，信封那著看他。裡心手在捧，來過接信把，頭點點頭石小
。的亮亮下在，來出翻土的黑黑，的壟一壟一的齊齊整整，了完翻地把經已之槿高。子院的婆婆玉到回若兮許，午下
。問”？麼什種“
”。吃能就月個一過再。快得長，菜白小“，說他”。菜種“
。見不看乎幾，裡土在落，的黑黑，的小小子種些那。子種撒裡土往他著看，來下蹲，頭點點
”？來出長能的真們它“
”。長能就們它，太曬，水澆要只。能“
”？呢水澆不是要那“
”。了死又，來出長者或。來出不長就那“
。裡土在爛的有，了來出長的有。有沒的有，了芽發的有。芽發著等，裡土進埋？子種些這像也是不是，信的去出寄些那。信些那起想然忽，子種些那著看
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎芽發會信，說你“
”。了芽發也它，回人沒怕哪。了芽發就它，了等你，了寄你，了寫你。芽發裡心在。會“：想了想他
。裡土進埋子種顆一後最把他著看是只，話說沒
。裡子院婆婆玉在聚人的裡村，上晚
。著看，著站麼那就，拿沒都麼什的有，筆的來找兒哪從道知不著拿的有，紙的皺著拿的有。了來地個一個一，子孩些那，人老些那是於。信寫會娘姑的來裡城說，息訊的傳誰是道知不
。說人老個一”。封一寫我幫“
。說人老個一另”。封一寫我幫“
。寫地張一張一，面前子桌舊張那裡子院在坐若兮許
。吃來回他等，了乾曬，棗多很了結樹棗的裡家年今。累太別活幹，服穿多了冷天。念掛要不，好都切一裡家，說人老。了來回沒年三，工打裡城在子兒。子兒給寫人老個有
。量商來回你等，了修要子房老的裡家。看看來回片照張寄？吧了學小上年今子孫。能還但，好太不爸你，說人老。了來回沒久很是也，省外到嫁兒。兒給寫人老個有
。你想我？來回候時麼什你。事沒說但，了疼又的。了我揚表師老。名三第了考試考我，說子孩。次一來回年一，活幹上礦在爸爸。爸爸給寫子孩個有
。了大長就們我，來回不再你，說。了會也弟弟。蛋炒會，條麵煮會。了飯做會我，說子孩。兒哪在道知不，了久很了走媽媽。媽媽給寫子孩個有
。西東的要重很麼什等在像，的靜靜安安，著等邊旁在人些那。停沒但，了酸睛眼，了痠手，來後到寫。寫地封一封一若兮許
。續繼，頭下低後然，若兮許眼一看，人的著等些那眼一看，眼一看頭抬爾偶是只，話說沒。服舊件那續繼，月著藉，口門在坐婆婆玉
。的到找會海，里海到寄。字名個那寫就，說若兮許，辦麼怎若兮許問他。字名個一了寫只至甚，名地個一了寫只的有，村某某縣某某省某某，楚清很得寫的有址地些那。址地寫，封信裝，信疊，忙幫邊旁在之槿高
。了完寫信，候時的來起升亮月
。給遞，來出掏裡袋口從封那的寫午下把他。的頭石小是封一後最
”？嗎遍一寫再能，個這“
”？麼什為“
”。句一加再想我為因“，去劃來劃上地在腳，頭著低他”……為因“
”？麼什加“
。的亮亮得照睛眼的他把，上臉他在照月。久很了想他
”。的好好邊那在你……你。己自好顧照，好顧照會我。係關沒也了走你。你怪不我，媽，說就“
。的酸酸，的西東麼什有裡心，他著看若兮許
。的好好邊那在你。你怪不我，媽：字行一了加後最在，啟開新重信封那把
。他給遞，封信進裝，好疊信把，了完寫
。著看，頭起抬他後然。久很了看，裡心手在捧，來過接頭石小
”？嗎到收能的真海，說你，姐姐“
”。能“
”？道知麼怎你“
”。了到就們它，刻一那的去出寄為因。了到都們它道知我但。回沒些有，了回些有。多很了寄我。過寄我為因“
。了跑轉，拍了拍，裡袋口的面裡服回塞信把，頭點點頭石小
。上路小的曲曲彎彎條那在照，上影的遠跑他在照，上他在照月
。頭盡路小在失消影背的他著看，兒那在站若兮許
。來過走之槿高”？了累“
”。累不“
”？酸不痠手“
。紅點有，僵點有指手，久太了握筆著握。手的己自看了看
”。酸“
。慢很，輕很得，的糙糙，的暖暖手的他。著輕輕，手的住握，手出他
”？嗎寫還天明“
”。寫沒人有還。寫“
”。寫著接好天明，你幫我那“
。亮月著看，上他在靠，了笑
。燈盞一像，上梢樹槐老在掛，的亮亮，的圓圓，的楚楚清清亮月的裡這。的糊糊模模，著照燈被，著擋樓高被亮月的裡城。樣一不的裡城和亮月的村拉那
。麼什醒提在像，了裡風在藏經已味香那但，開沒還花槐然雖——味香的花槐點點一有還，道味的草，道味的土泥著帶，的涼涼，來過吹邊那山從風
。天四第，天三第，天二第
。完哭們他等，來下停要也，淚眼掉邊旁在人的信寫為因，停停寫寫信的有。完寫氣口一，順很得寫信的有。紙張一了滿寫，長很信的有。話句幾就，短很信的有。人的來回沒久很了走些那給寫，媽媽給寫，爸爸給寫，兒給寫，子兒給寫。信寫在都天每若兮許
。個一又個一，事故的人些那著聽
。他等在我道知就，信些這見看，了來回他天哪一萬，說他。寫是還他但，過回沒來從信。等都年每，寄都年每，信寫都年每人老。回不去一果結。來回就錢了賺說，工打去出年當子兒。年十二子兒了等，人老個有
。我是道知就見看，字的我得認他，說。上海到寄，信封一寫年每。來不回，上島個哪在，上海在還他得覺。信不但。了沒人，了翻船，魚打海出夫丈。年五十夫丈了等，人個有
。看起一，來回媽媽等，說。裡子盒個一在放，著攢就，寄不。樣麼怎，多了高長，麼什了會學寫，信封一寫年每但。得記不都麼什，歲三才候時的走媽媽。年八媽媽了等，子孩個有
。人的兒哪在道知不些那給寄，海給寄——寄地封一封一，寫地封一封一若兮許
。寫是只。到收會不會們他問不
。音聲有裡子院見聽，候時的來醒，上早天五第
。麼什幹在，邊旁地的翻新塊那在蹲婆婆玉見看，門開推
。細仔很，慢很得澆，澆地瓢一瓢一，瓢水舊箇一用。水澆在婆婆玉現發才，去過走
”。吧來我，婆婆“
”。澆己自我，地的己自我“，抬不也頭婆婆玉”。用不“
