許兮若站在旁邊，看著她澆。
“這地，是那個後生翻的？”玉婆婆問。
“嗯。”
“好。翻得好。土翻得深，草拔得乾淨。是個幹活的人。”
許兮若笑了。
“婆婆喜歡他？”
玉婆婆抬起頭，看了她一眼。陽光照在她臉上，把她臉上的皺紋照得清清楚楚的。
“你喜歡就行。”
許兮若沒說話，只是看著她。
玉婆婆澆完水，站起來，把水瓢遞給她。
“陪我走走。”
兩個人慢慢走出院子，走在村口那條小路上。早晨的陽光斜斜的，把她們的影子拉得長長的。路邊有野花，開得小小的，白的，黃的，紫的，星星點點的。
“你來這兒，是為了寫信？”玉婆婆問。
許兮若想了想：“一開始不是。一開始是為了找一個人。後來那個人找到了，但信還在寫。”
“找誰？”
“找海。”
玉婆婆點點頭，沒再問。
她們走到老槐樹底下。那棵槐樹比永春裡的那棵大多了，樹幹粗得要兩三個人才能合抱。樹皮黑黑的，糙糙的，長滿了皺紋，像老人的臉。枝條伸向四面八方，遮出一大片陰涼。
玉婆婆在樹底下坐下，拍拍旁邊的地，讓許兮若也坐下。
“這棵樹，”她說，“我嫁過來的時候就在了。那時候還沒這麼粗。我男人種的。”
許兮若看著她。
“他喜歡槐樹。說槐花開了的時候，滿村都是香的。他說等槐花開的時候，帶我去看海。”
“他帶您去了嗎？”
玉婆婆搖搖頭，笑了。那個笑很輕，像風吹過水麵，起了一點漣漪，又沒了。
“沒去。他走了。走的時候說，等他回來，就帶我去。我等啊等，等到槐花開了一回又一回，他也沒回來。”
許兮若沒說話，只是看著她。
“後來我就不等了。”玉婆婆說，“不等了，他反而回來了。”
“回來了？”
”。我看是就，海看去你。里海在就我，說他。去我帶你等，說我？海看去不麼怎你，說。笑我衝，下樹在站他。裡夜的開花槐在。裡夢在。嗯“
。的亮亮得照紋皺的上臉把，上臉在，來下裡隙的葉樹從。樹槐棵那著看，頭起抬婆婆玉
”。裡年些那的他等我在，裡村這在，下樹棵這在。兒這在就海。了兒哪在海，道知就我來後“
。開化慢慢西東麼什有裡心，著看若兮許
”。婆婆“
”？嗯“
”？嗎信寫還您“
”。了多就說再。了完說都話。了寫不“：想了想婆婆玉
”？麼什等您那“
”。年明等再，了落，了開。回一等年每。開花槐等“
。問再沒，頭點點若兮許
。麼什醒提在像，了裡風在藏經已味香那但，開沒還花槐然雖——味香的花槐點點一有還，道味的草，道味的土泥著帶，的涼涼，來過吹邊那山從風。裡話的子輩一了等些那在坐，裡子影的碎碎些那在坐，下底樹槐老在坐們
。完寫信封一後最把若兮許，晚傍天六第
。年三十五第是年今。等年每，寄年每，信封一寫年每。來回沒也再，工打去出年那歲五十，子兒是水阿說。了見不看快睛眼，了歲多十七，老個是的信寫。人男的水阿個一給寫，信的長很封一是
。西東的見不看人別麼什看在像，遠著看睛眼，候時的想。久很想要，句一說老為因。慢很得寫若兮許
”。笑就，話說不他。吧來回你，說我。高還我比，了高長，了大長他。了他見夢我，水阿，啊水阿，說候時的走。的走天冬年去。了走爹他“，說老”，他訴告“
。著寫頭低若兮許
”。茶泡娘他給來下摘，摘去上樹到爬就他，開花槐年每。道味個那歡喜最候時小他。的香是都村滿，候時的開花。了芽發又年今。在還樹槐老的裡村，他訴告“
。著寫續繼若兮許
”。他見夢夢做，樣一爹他像也我到等，了不走我到等，了不開花槐到等。等要也了不等。等在還。在還娘他，他訴告“
。有像，的亮亮，候時的遠著看但，了濁渾睛眼的老。老著看，頭起抬。下一了停，裡這到寫若兮許
”。在還你道知就我，眼一看。行就眼一看。我看看，花些這看看，樹棵這看看來回。了來回該，了大長在現。事懂不，小太候時的走你。你怪不娘你，水阿，說就“，說老”，句一後最“
。筆下放，字個一後最完寫若兮許
。若兮許給遞，來出拿又，兒會一了，口在信把後然。久很了看，著看睛眼的濁渾雙那用，裡心手在捧，來過接老。老給遞，封信進裝，好疊信把
”。他到找會海。海給寄。寄我幫你“
。頭點點，信過接若兮許
。眼一了看頭回又，口門院到走。走回往慢慢，來起站老
”。娘姑“
”？嗯“
”？嗎上路在還你“
。下一了愣若兮許
”。在還“，說”。在“
。的輕輕，上關後在門。子院進走，過轉，了笑老
。的暖暖，的沉沉，疊一的厚厚，裡手在信些那。了亮照都人個整把，上在照的夕。門扇那著看，兒那在站若兮許
。邊旁在站，來過走之槿高
”？了完寫“
”。了完寫“
”？封多“
”。封七十三“：數了數
。話說沒，信些那著看他
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎到收會海，信些這，說你“
”。會都。會“：想了想他
”？道知麼怎你“
”。了到就，里海了到但。題問個一另是，裡手人個那到不到。了到就們它，了寫你。寫在你為因“
。了笑，他著看
。走要們他，上早天七第
。下底樹槐老在站，口村在站都，人的信過寫沒些那，人的信過寫些那，子孩些那，人老些那。送來都人的裡村
。包布的小小個一著捧裡手，面前最在站頭石小
”。你給個這，姐姐“
。香的淡淡著帶，的小小，的黃黃，花槐的了幹把一是面裡。啟開，來過接若兮許
”。喝茶泡你給。著留，了乾曬。的摘我，候時的開花槐年去“
。的裡心，花槐把那著看若兮許
”。頭石小謝謝“
。袋口的信著裝個那——裡袋口的面裡服進塞，去回又後然，手的了輕輕，手出他。的彎彎睛眼得笑，了笑頭石小
。若兮許著看，兒那在站就，來過走沒。面后群人在站婆婆玉
。前面在站，去過走若兮許
”。了走我，婆婆“
”。嗯“
”。來回會還我“
。暖很但，的糙糙，的乾乾手雙那。臉的，手出，著看婆婆玉
”。好“，說”。著亮還睛眼“
。走外往起一之槿高和，過轉，頭點點若兮許
。手揮揮衝，面前最在站婆婆玉。裡晨在站，下底樹槐老在站，兒那在站還人些那。眼一了看頭回，面前碑石塊那口村到走
。走續繼，過轉後然，手揮揮也
。長麼那是還，路的去回
。了黑經已天，候時的裡春永到們他。車火坐再，車汽途長坐再，路山走先
。了子葉見看能就，天兩一過再。西東的綠綠面裡出，了開裂經已個幾有，不了大又瘩疙小的上條枝些那。樹槐棵那著照，著亮燈路盞那口子巷
。的蹭了蹭，邊腳若兮許到走，來下跳上座車從，腰懶個了後然，看了看睛眼著眯，頭起抬它，聲步腳見聽。上座車三在還貓橘隻那
。說之槿高”。了你想它“
。音聲的嚕咕嚕咕出發，睛眼著眯它。頭的它了，來下蹲若兮許
。樹槐棵那著看，來起站
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎的樣一是，花槐的裡這和，花槐的村拉那，說你“
”。的香，的白是都。落天秋，開天春是都。花槐是都。樣一“：想了想他
”？嗎的樣一是，海的裡這和，海的村拉那？呢海那“
。的亮亮裡睛眼他在月，著看他
”。到得收都它，信寄兒哪從你。海是都它，看兒哪在你。海是就海“
。手的他著握，頭點點
。子巷的空著照，著亮還燈路。了不就兒會一，狗有遠。道味的天春著帶，的涼涼，來過吹風夜。裡子影的碎碎些那在站，下底月在站，下底樹槐在站們他
。們他看睛眼著眯，來下趴，上座車三回跳又貓橘隻那
。麼什起想然忽若兮許
。的海給寫，封那的己自有還。信的來回帶村拉那從封七十三那——信疊那出拿裡包從
。問之槿高”？寄去在現“
。子影的長長道一出拖下底燈路在，的舊舊，的綠綠，兒那在還筒郵。口子巷看看
”。去在現“
。上信疊那在照，上手在照，上臉在照的燈路。口信投個那著看，兒那在站。面前筒郵到走們他
。去進塞，封一封一
。咚。咚。咚
。的聲一聲一，音聲的輕很
。久很了看，兒那在站，信封那著拿。封那的己自是，封一後最到塞
：著寫上信
：海
。人的久很了等些那給。信封七十三了寫。天七了待村拉那在我
。他見夢夢做，樣一爹他像也我到等，了不走我到等，了不開花槐到等，說。年三十五子兒了等，老個有
。看起一，來回媽媽等，說他。口心著，裡袋口的面裡服在藏信把他。年八媽媽了等，子孩個有
。里海在。裡夢在。了來回而反他，了等不，說但，了等不來後。子輩一夫丈了等，人老個有
？上路在不在還我問？嗎我問在還你，海
。在我
。開花槐看來下停，話說們他聽來下停，信寫們他幫來下停。來下停在也我但
。上手你到能不能信些這道知不我
。了到就，候時的寫在。了到們它，道知我但
若兮許
晚那來回村拉那
裡春永
。口信投個那著看，頭起抬後然。封信進放，好疊信把
。上信封那在照，上手在照，上筒郵在照，來下照頂頭從月
。去進塞信把
。咚
。聲一的輕很
。間中人的久很了等些那在落，間中話些那在落，間中信些那在落，去進落它著聽。音聲個那著聽，兒那在站
”。之槿高“
”？嗯“
”？麼什做在在現海，說你“
。想了想，亮月著看他
”。落花槐等，開花槐等。收人等，寄人等。去信等，來信等。等在“
。手的他握，了笑
。了近很，了近經已味香那但，開沒還花槐然雖——味香的花槐著帶，的涼涼，來過吹風夜。裡子影的碎碎些那在站，下底月在站，邊旁筒郵在站們他
。上路在還信些那，下底樹槐老，裡村拉那，遠
