許兮若站在郵筒旁邊，聽著那聲“咚”落下去，落在那些信中間，落在那些等了很久的人中間。月光從頭頂照下來，把她的影子拉得長長的，和郵筒的影子疊在一起。
“走吧。”高槿之說。
她點點頭，最後看了一眼那個郵筒，然後轉身，跟著他往巷子裡走。
那隻橘貓還趴在三輪車座上，眯著眼睛看他們。路過的時候，許兮若伸出手，又摸了摸它的頭。它的毛軟軟的，暖暖的，在夜風裡微微動著。
“它好像一直在等我們回來。”她說。
“貓就這樣。它認準了地方，就一直在那兒等。”
“等人還是等地方？”
高槿之想了想：“等人。地方是死的，人是活的。它等的不是這個車座，是坐車座的人。”
許兮若看著那隻貓，心裡動了動。
回到屋裡，她把包放下，坐在床邊。窗戶開著，夜風吹進來，帶著一點點溼潤的味道。要下雨了，她能聞出來。城裡的雨和村裡的雨不一樣。城裡的雨聞起來有灰塵的味道，有汽車的味道，有各種各樣混在一起說不清楚的味道。村裡的雨就是雨的味道，乾淨的，清清爽爽的。
“累了吧？”高槿之端了杯水過來。
她接過來，喝了一口。水溫溫的，剛好。
“還好。就是手有點酸。”
他坐下來，握住她的手，輕輕揉著。還是那樣，暖暖的，糙糙的，揉得很輕，很慢。
“明天干什麼？”他問。
她想了想：“不知道。睡醒了再說。”
他笑了。
窗外的風大了些，把窗簾吹得一鼓一鼓的。遠處有雷聲，悶悶的，像從很遠的地方滾過來。
“要下雨了。”她說。
“嗯。”
“那拉村也會下吧？”
“會。一樣的雲，一樣的雨。”
她靠在他肩上，聽著那雷聲一下一下地靠近。然後雨就下來了，嘩嘩的，打在窗戶上，打在樹葉上，打在巷子的石板路上。聲音很大，但又很安靜。那種奇怪的感覺，雨越大，世界越安靜。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，那些信現在在哪兒？”
“在郵筒裡。淋不著。郵筒有頂。”
她笑了：“我不是說這個。我是說，它們在路上了嗎？”
”。了在就，刻一那去進塞你從。在“：想了想他
。問再沒，頭點點
。腳針像，的，的細細，些了小，下在還雨，了亮經已天，候時的來醒。來過醒聲雨著聽又，的著睡聲雨著聽。夜一了下雨
。門開推，服上披，來起坐。邊旁在不之槿高
。來頭過回，響門見聽。雨著看，下底簷屋在站他
”？了醒“
”？嘛幹兒這站你。嗯“
”。樣一不雨的裡村和雨的裡城。雨看“
。看起一，邊旁他在站，去過走
。霧水的細細片一出抖，膀翅抖抖，子脖著，下底枝樹在躲雀麻隻一有。珠水著掛，的，的綠綠得洗雨被子葉，樹榴石棵那角牆。油層一了抹像，的亮亮板石青，了溼地的裡子院
。問”？樣一不兒哪“
”。去兒哪到流道知不。了道水下進，了走流，上地到下雨的裡城。了芽發就子種，了就土，了完下。的裡土到下接直是雨的裡村“
。了見不後然，兒旋著打，口水排的落角子院到流，流板石著順水雨些那著看
”。里海到流都後最“，說”。里海到流“
。了笑，著看他
。上頂屋到要像，低很得雲，的濛濛灰是還天。了停雨，午上
。筒郵個那看看，口子巷去說，兒哪去問之槿高。走走去出要說，服了換若兮許
。過生發沒都麼什像，的，著關口信投。的暗著發後雨在，的溼溼，的綠綠，兒那在還筒郵
。它著看，兒那在站
。來過走之槿高”？呢麼什想“
”。箱開來候時麼什它想“
”。午下般一。吧午下“
。著站麼那就，走沒，頭點點
。花水片一起濺，窪水著踩，的跳跳跑跑，包書著揹，孩小個兩。音聲的脆清出敲上板石在鞋跟高，過走匆匆，子籃菜著拎，人年中箇一。的去跳來跳，眉畫隻一是裡子籠，籠鳥著提，頭老個一。了來出人有裡子巷
。了跑它怕像，拍了拍，裡袋口的面裡服進塞信把他起想，頭石小起想。子孩些那的村拉那起想然忽，們他著看若兮許
”。之槿高“
”？嗯“
”。村拉那回想我“
。話說沒，著看他
”。候時的開花槐等。間時段一過是“，說”。在現是不“
”？花槐看去“
”。芽發有沒有信些那看。們他看去“
”。去起一候時到。好“：頭點點他
。裡袋口布個一進裝，來出掏都信的面裡把，啦嘩啦嘩，門小的面下口信投啟開，匙鑰出掏，邊旁筒郵在停車把他。笑著帶上臉，服制的綠著穿，車踏腳的綠輛那著騎。了來然果員遞郵，午下
。方地個一下到送被，蓋被，揀分被著等，起一在，面裡在都們它但，的寄是些哪出不認。黃的有，白的有，小的有，大的有，的疊一疊一，去進裝被信些那見看。些這做他著看，遠不在站若兮許
。了見不，口巷過拐，遠越來越，著響鈴叮鈴叮鈴車。了走，車上騎，信完裝員遞郵
。久很了看，口巷著看，著站麼那就
。來下慢又子日
。慢種那的信等是。慢種這裡春永是，慢種那村拉那是不
。上眯又後然，眼一看睛眼開睜候時有，盹打，太曬，上座車三在趴，來天每是還貓橘。貓橘隻那看，雀麻些那看，樹榴石棵那看，裡子院在坐，午下。子屋拾收，飯吃，飯做，來起，午上天每
。行都，事想不，事想，著坐人個一就，候時的在不他。行都，話說不，話說，裡子院在坐就人個兩，候時的在他。在不候時有，在候時有之槿高
。信寫人的村拉那給始開
。高越摞越，來起摞，上桌在放就，寄不，了完寫。封一寫天兩候時有，封一寫天一，慢很得寫。樹榴石棵那角牆寫，貓橘隻那寫，筒郵的口子巷寫，雨的裡春永寫。人的信等些那給寫，頭石小給寫，老給寫，婆婆玉給寫。寫己自是，寫們他幫是不
。寄不麼什為問，了見看之槿高
”。候時的寄到沒還“：說
”？到候時麼什“
”。候時的去想己自們它等“
。問再沒，頭點點他
。字名的喊裡子巷在人有見聽然忽，裡子院在坐，晚傍天一有
”——信有——若兮許“
。笑著帶上臉，些輕年更，個一另是，員遞郵個那前之是不，人輕年的服制綠穿個一著站裡子巷。口門院到走，來起站，下一了愣
”？若兮許“
”。我是“
”。的來寄村拉那從“，來過遞，信封一出掏裡包從他”。信的你有“
。下一了抖微微手，來過接
。頭石小：著寫字名。村拉那：著寫址地人信寄。的寫孩小像，的扭扭歪歪，跡字的生陌是上封信
。久很了看，信封那著看，兒那在站
。說員遞郵對，頭起抬”。謝謝“
。了走車上騎，笑笑員遞郵
。話說沒，邊旁在站，了來回候時麼什道知不之槿高。下坐下底樹榴石在，子院回走，信著拿
。信的面裡了壞撕怕，心小很，開拆封信把
。了糊模跡字，過洇水被方地些有，的扭扭歪歪是還字的面上。久很了揣裡袋口在像，的皺，張一有只紙信
：姐姐“
。吃來回們你等說，水澆天每婆婆玉。的片小一片小一的綠綠，些那的種哥哥高，了芽發也菜的裡地。了花開能就月個一過再，的，的小小子葉，了芽發樹槐老。好都們我，好不好們我問你說。的聽我給念婆婆玉。了到收信的你
。你謝謝說。了笑又，了哭，後以了醒。了來回我，娘，說，笑衝，下底樹槐老在站子兒。的到收裡夢在是，的來回寄是不。了到收，信的子兒，你訴告我讓
。了到都正反。里海了到的有，裡夢了到的有，兒那人了到的有。了到都信的們他，你訴告我讓也們他，爺爺的別，的別有還
。遠得寄能才信，看好得寫要字，說婆婆玉。寫上地在枝樹用，練在都天每我。看好變有沒有字的寫我，看看你讓想我？嗎來能你，候時的開花槐？來回候時麼什你，姐姐
頭石小
”上晚的天那芽發花槐
。之槿高著看，頭起抬。口在，封信回裝，好疊紙信把，信完看若兮許
。著看，來下蹲他
。問他”？了哭“
。的溼是現發才，臉了
”。興高是“，說”。哭沒“
。掉淚眼的把，手出，了笑他
。信寫始開，筆和紙出拿後然。起一在放信的寄沒些那和，上桌在放信的頭石小把，上晚
。人個一每的村拉那給寫。頭石小給寫。老給寫。婆婆玉給寫
。我等。去回就我，候時的開花槐，寫
。過洗剛剛像，的亮亮下底月在，子葉的綠綠，了開裂全經已，瘩疙小的上條枝些那。的亮亮，的圓圓，上梢樹槐在掛亮月。外窗著看，頭起抬，封一後最完寫
”。之槿高“
”？嗯“
”？子樣麼什是，候時的開花槐，說你“
”。雪下像，來下落就瓣花，吹一風。香。的白是都樹滿。的白“：想了想他
”？過見你“
”。喝茶泡，了乾曬，瓣花撿，下樹在坐就，候時的花開年每。棵一有裡子院家我。過見候時小。過見“
”？呢來後那“
”。了死也。了死樹來後“
。他著看是只，話說沒
”。花槐的村拉那，花槐的我，花槐的你。了花槐有又在現。了去過都。事沒“：笑了笑他
。手的他著握，頭點點
。的著等直一但兒哪在道知不些那給寫，的過見裡夢在些那給寫，的到遇上路在些那給寫。人的別給寫也，人的村拉那給寫。信寫都天每若兮許，子日的來下接
。了滿佔面桌個整把快，高越來越，厚越來越信摞那。上桌在放就，寄不，了完寫。封一寫天兩候時有，封一寫天一候時有。真認很，慢很得寫
。事的要重很件一做在像，的靜靜安安，疊個一，寫個一，著坐麼那就人個兩。說不也，寄不還麼什為問不他。址地寫，封信裝，信疊幫候時有之槿高
。麼什著守在像，著趴邊旁堆信在總它為因。”差信“，字名個了起它給若兮許。的去蹭來蹭邊腳們他在，裡子院到跳候時有，上座車在趴候時有。來天每是還貓橘隻那
。問頭的它著，來下蹲候時有”？去出寄能候時麼什信些這說你，差信“
。答回不，的嚕咕嚕咕，睛眼著眯它
。門敲人有見聽然忽，信寫在正若兮許，晚傍天一有
。下三，咚咚咚又，了停，下三，咚咚咚，輕很聲門敲
。人個一著站面外，門啟開。口門院到走，來起站，筆下放
。話說沒，了，若兮許著看。的楚清不說種一著帶裡睛眼，些有髮頭，套外子格的舊舊著穿，的瘦瘦，子樣的歲多十四人
。問若兮許”？誰找您“
”？嗎娘姑個那的信寫是你。你找“，的啞啞音聲，口開人”……找“
”……是您。是我“：下一了愣若兮許
。遍多很過看人被像，了破磨角邊，的皺信。來過遞，信封一出掏裡袋口從人
：字的上封信見看，來過接若兮許
”。媽媽：人信寄。收頭石小，村拉那“
。人個那著看，頭起抬
。來下落沒，轉打裡眶眼在淚，了紅睛眼的人
”。了來回我“，說”。媽媽的頭石小是我“
。上信封那在鋪，上們在鋪，裡子巷在鋪的紅橘，去下落正霞晚的邊天。睛眼的了紅雙那著看，信封那著看，人個那著看，口門在站若兮許
。說”。吧來進“
。白發節指，很得攥，信封那著攥直一。下坐上子凳的來搬之槿高在，子院進走著跟人
”。兒哪住我道知人沒，家次幾好了搬我。的到寄麼怎道知不也，的寄誰是道知不我。住的裡城在我到寄。的到收前天三是“，的抖抖音聲，口開人”，信封這“
”。他過見沒我，了年八。子兒我是頭石小。字名的頭石小著寫上封信“：若兮許著看，頭起抬
。著聽是只，話說沒若兮許
”。了忘我把經已他怕，我怪他怕，我識認不他怕。了回麼怎該道知不就，來後再。夠不得覺又，了點一到掙是來後。回思意好不，錢到掙沒是始開剛。了去不回果結“，頭下低”……果結。去回就了夠掙，錢點掙去出著想我。路走己自會剛，媽會剛。歲三才他，候時的走我“
。上信封那在砸，的顆一顆一，來下落於終淚眼，著說
”。回敢不越來越人，多越放越信，年一年一是可。他給帶起一，候時的去回等，著想我。著放就，寄不，了完寫。信寫他給都年每我，年八這“
。的，的酸酸裡心，著看若兮許
”？來回麼什為“，問”？呢在現那“
”。話的說想我是都，的寫面裡，了看開拆我。’收頭石小‘著寫上封信是但。的寄誰是道知不，的寫誰是道知不我。信封這為因“：淚眼了人
。若兮許給遞，啟開，紙張一另出掏裡袋口從
