許兮若接過來，看見上面的字：
“媽，我不怪你。你走了也沒關係。我會照顧好奶奶，照顧好自己。你……你在那邊好好的。”
是她寫的。是小石頭讓加的那一句。
“我看了這個，”女人說，“就知道，我必須回來。哪怕他不認我，哪怕他怪我，我也要回來。看一眼就行。看一眼，我就知道他還在。”
許兮若把紙還給她，站起來。
“我帶你去。”她說，“去那拉村。”
女人愣住了：“現在？”
“現在。有夜班車，明天早上能到。”
女人站起來，攥著那封信，攥著那張紙，嘴唇抖著，說不出話。
高槿之已經進屋收拾東西去了。許兮若站在院子裡，看著天邊最後一點光落下去，看著月亮升起來，看著那些槐樹的影子慢慢拉長。
“信差，”她低下頭，對那隻橘貓說，“我們要去送信了。”
橘貓眯著眼睛，咕嚕了一聲，像是在說，去吧。
夜班車開動的時候，天已經全黑了。
車上人不多，零零散散幾個。許兮若坐在靠窗的位置，高槿之坐在旁邊，小石頭的媽媽坐在過道另一邊，一直看著窗外，看著那些往後跑的燈，不說話。
“困嗎？”高槿之問。
“不困。”
“想什麼呢？”
她想了想：“想那些信。想它們是怎麼到的。”
他看著窗外：“信有信的路。我們不知道，但它們知道。”
她點點頭，靠在他肩上。
車一直開，穿過城市，穿過郊區，穿過田野，穿過一個一個的村子。窗外的燈越來越少，越來越暗，最後只剩下月光，照在那些麥田上，照在那些樹林上，照在那些彎彎曲曲的小路上。
許兮若睡著了。夢裡，她看見老槐樹開花了，滿樹的白，滿村的香。小石頭站在樹下，衝她招手。玉婆婆坐在門口，縫著那件舊衣服，針腳細細的，密密的。那些老人，那些孩子，都站在那兒，站在槐花底下，等著什麼。
她走過去，走到他們中間。槐花瓣落下來，落在她頭上，肩上，手上。輕輕的，涼涼的，帶著淡淡的香。
“姐姐，”小石頭跑過來，拉著她的手，“我媽回來了。”
她低頭，看見小石頭身邊站著一個女人。就是車上那個女人，瘦瘦的，穿著舊舊的格子外套，眼睛紅紅的，笑著。
“我回來了。”女人說。
小石頭笑了，笑得眼睛彎彎的。他伸出手，從衣服裡面的口袋裡掏出那封信，遞給女人。
“媽，你看，這是我寫的。”
。笑在還但，來下流淚眼。字的扭扭歪歪些那著看，信封那著看，來過接人
”。看好得寫“，說”。看好“
。上話的年八了等那在落，上信封那在落，間中們在落，來下落瓣花槐
。了亮矇矇經已天，候時的來過醒若兮許
。退後往棵一棵一樹的近，的綽綽影影山的遠。紗的薄薄層一著蒙像，的藍灰藍灰天的外窗。開在還車
。外窗著看還，著醒還媽媽的頭石小見看，頭過轉
。說”。了到快“
。信封那了攥手的但，話說沒，頭點點人
。走己自要，路的下剩。來下停上子鎮個一在車
。的點點星星，的紫，的黃，的白，的小小得開花野。頭著低地甸甸沉，漿灌始開經已穗麥，的綠綠田麥的邊兩路。的長長得拉子影的們他把，的斜斜，來起升剛太的晨早。走村拉那往，路土條那著沿，車了下人個三
。面前在現出村拉那，時小個一概大了走
。人個幾著站，下底樹。樹槐老棵那是還，碑石塊那是還，口村個那是還
。麼什著捧裡手，面前最在站頭石小。子孩些那見看，人老的信過寫些那見看，老見看，婆婆玉見看。看睛眼著眯若兮許
。近越來越。了近走們他
。下一了愣，人個那邊旁見看他後然。了笑，若兮許見看先他。們他了見看頭石小
。住停又，去出邁他，步一那
。睛眼的黑黑雙這著看，臉的生陌張這著看，子孩的了高長個這著看。他著看，兒那在站人
。聲一了喊”。頭石小“
。麼什著驚怕像，的輕輕，的抖抖音聲
。著看，兒那在站就。沒頭石小
。他著看，來下蹲，前面他到走。慢很得走，步一步一，去過走人
”。了來回我“，說”。媽媽是我“
。地一了散，的黃黃，花槐的了幹把一是，上地在掉西東的著捧裡手他。套外子格的舊舊這著看，睛眼的了紅雙這著看，臉的生陌張這著看，著看頭石小
。信封那出掏，裡袋口的面裡服從，手出他後然
”。的寫你給我是這“，的低低音聲，說他”，媽“
。了來下流就淚眼，著看著看。字的扭扭歪歪些那著看，啟開，信過接人
。臉的了輕輕，手出頭石小
”。呢你等都們我。兒這在也樹槐老。兒這在也。兒這在我。哭別你，媽“
。了走再怕像，的，著抱也頭石小。了跑他怕像，的，他住抱人
。睛眼著，著笑，著看，邊旁在站都，子孩些那，人老些那。子銀的碎碎片一，上們他在，來下裡隙的樹槐老從
。幕一這著看，面外群人在站若兮許
。邊旁在站，來過走婆婆玉
。問婆婆玉”？了來回“
”。了來回“
”？了到送信“
”。了到送都。了到送“：想了想若兮許
。臉的，手出，頭點點婆婆玉
”。好“，說”。著亮還睛眼“
。了笑若兮許
。來出說著等，話麼什著藏像，的鼓鼓，的白，苞花的小小個個一著藏，間中子葉。子葉的綠了滿長經已，上條枝些那。樹槐老棵那著看，頭起抬
。了開快花槐
。了快就，了快，人個每訴告在像，了住不藏經已味香那但，開沒還花槐然雖——味香的花槐點點一有還，道味的草，道味的土泥著帶，來過吹邊那山從風
。邊旁在站，來過走之槿高
。問他”？了值“
”。了值“：頭點點
。手的住握，了笑他
。了開快花槐，的輕輕風，的暖暖。間中人的久很了等些那在站，裡子影的碎碎些那在站，下底樹槐老在站們他
。著笑，著聞，裡心手在捧，花槐的落散上地起撿，去跑來跑子孩些那。麼什著笑，麼什著說，們他著圍人老些那。手鬆肯不，媽媽的他著抱還頭石小，遠
。紋皺的上臉像，的，的細細腳針。續繼，服舊件那出拿，來下坐，口門子院到回婆婆玉
。下坐邊旁在，去過走若兮許
”。婆婆“
”？嗯“
”？嗎了到等您“
。人的下樹在站些那著看，苞花些那著看，樹槐老棵那著看，頭起抬婆婆玉
”。了到等都“，說”。了到等“
。的細細著閃，的下一上一裡手在針。服件那續繼，頭下低
。角個一後最下剩只，了完快服舊件那。腳針的細細些那著看，手的著看若兮許
”？的誰給是服件這，婆婆“
。好疊，抖了抖，線斷咬，針一後最完是只，答回沒婆婆玉
。人個那給遞服件那把，邊旁媽媽他和頭石小到走，來起站後然
”。涼裡山“，說”。上穿“
。了牢釘都子釦個一每，了好補都破個一每，的齊齊整整得但，了白發得洗，的舊，服的人男件是那。服件那著看，了住愣人
”……是這“
”。和暖，上穿你。用沒也著留服。了年多很了走他“，說婆婆玉”。的人男我“
。覺錯是不是道知不——味香的花槐點點一有還，道味的木樟點一著帶，的暖暖，好剛。上在披，來過接人
。說”。婆婆謝謝“
。來下坐又，口門子院回走，手擺擺婆婆玉
。的暖暖，的滿滿西東麼什有裡心，著看若兮許
。香，了拌蓉蒜用，的，的綠綠，字名麼什道知不，菜野盆大一有還，蛋煮，蔔蘿醃，粥米小。菜的來端誰，子凳的來搬誰，子桌的來搬誰道知不。飯吃裡子院婆婆玉在都人的裡村，午中
。著拉他讓手隻一，飯吃手隻一，著拉他讓就，煩嫌不也媽媽他。放肯不，手的著拉直一，邊旁媽媽他在坐頭石小
。著笑，著鬧，去跑來跑子孩些那。麼什著說，著笑，們他著看人老些那
。著吃慢慢，邊旁婆婆玉在坐若兮許
。問婆婆玉”？嗎吃好“
”。吃好“
”？吃好的裡城比“
”。吃好種那的吃來回人等在是像個這……是個這。吃好種一另是那但，吃好也的裡城。樣一不“：想了想若兮許
。了深更紋皺的上臉得笑，了笑婆婆玉
。地塊那看去若兮許，午下
。的亮亮下在，的，的片小一片小一的綠綠，了來出長的真子種些那。的菜白小了種，的過翻之槿高，塊小一那前屋婆婆玉是就
。子樣的醒睡剛像，著蜷還的有，了開展子葉的有，點一矮的有，點一高的有。苗小些那著看，來下蹲
。邊旁在蹲，來過走之槿高
。說”。好真得長“
”。水澆天天婆婆玉。嗯“
。西東的活麼什著像，的涼涼，的，的小小。子葉片一了輕輕，手出
”。之槿高“
”？嗯“
”？吃誰給，來出長菜些這，說你“
”。吃誰，在誰。吃們我給。吃人的裡村給。吃媽媽他給。吃頭石小給。吃婆婆玉給“：想了想他
。來起站，頭點點
。了走要們，候時的晚傍
。人的年多麼這了等些那陪，陪，頭石小陪，兒這在就。了走不，說。來下留媽媽的頭石小
。手揮若兮許衝，手的媽媽著拉，口村在站頭石小
”？嗎來會還你，姐姐“
”。來就我，候時的開花槐。會“
”。你等我那“
。頭點點，了笑
。前面在站，去過走若兮許。面后群人在站是還婆婆玉
”。了走我，婆婆“
”。嗯“
”。來再我，候時的開花槐“
。暖很但，的糙糙，的乾乾手雙那。臉的，手出，著看婆婆玉
”。你等我“，說”。好“
。走外往起一之槿高和，過轉，頭點點若兮許
。手揮衝也，面後在站婆婆玉。手揮衝，面前最在站媽媽他和頭石小。裡夕在站，下底樹槐老在站，兒那在站還人些那。眼一了看頭回，面前碑石塊那口村到走
。走續繼，過轉後然，手揮揮也
。長麼那是還，路的去回
。了上晚是又，候時的裡春永到們他。車火坐再，車汽途長坐再，路山走先
。了味香見聞能就，天幾過再。瓣花的白白面裡出，了開裂經已個幾有，的鼓鼓，了大也苞花些那。子影片一下投下底燈路在，的，了齊長經已子葉些那。樹槐棵那著照，著亮燈路盞那口子巷
。的蹭了蹭，邊腳若兮許到走，來下跳上座車從，腰懶個了後然，看了看睛眼著眯，頭起抬它，聲步腳見聽。上座車三在還貓橘隻那
。頭的它，來下蹲”。了來回們我，差信“
。音聲的嚕咕嚕咕出發，睛眼著眯它
。樹槐棵那著看，來起站
”。之槿高“
”？嗯“
”？吧了開快，花槐的村拉那，說你“
”。候時多不差裡這和。了快“：想了想他
”？及得來不來們我那“
”。回兩看。看邊那去再，了開花的裡這等們我。及得來“
。手的他著握，了笑
。裡話的久很了等些那在，裡月在，裡風在，來出裡苞花的開裂些那從，的一一，了住不藏經已味香那但，開全沒還花槐然雖——味香的花槐著帶，的涼涼，來過吹風夜。裡子影的碎碎些那在站，下底月在站，下底樹槐在站們他
。上路在還信些那，下底樹槐老，裡村拉那，遠
。了到經已，信些有但
