槐花落盡的第十五天，許兮若收到一封信。
信封皺巴巴的，邊角磨得發白，上面只有三個字：永春裡。沒有街道，沒有門牌號，就三個歪歪扭扭的字，像剛學寫字的孩子寫的。
郵遞員把這封信遞給她的時候，還多看了她兩眼。
“這信在郵局躺了快十天了。”他說，“就寫個永春裡，誰知道往哪兒送？後來有個老師傅說，巷子口那棵槐樹底下，住著一個姑娘，專收沒地址的信。我就試試。”
許兮若接過信，翻來覆去地看著。信封上的字跡很陌生，但有一種說不出的熟悉感，像在哪兒見過。
她拆開信。
信紙只有巴掌大，是從作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的。上面寫著：
“姐姐：
槐花落了。我每天都去看，落一朵，數一朵。落了三千二百一十七朵。玉婆婆說我是傻子，花落了還會再開。我說我知道，但今年的落了，就是落了。
媽媽教我認字。我現在會寫很多字了。‘槐’字最難寫，寫了三天才寫會。‘花’字容易，‘開’字也容易。‘等’字寫會了，但寫不好，總是歪。
爸爸還沒回來。但我不怕了。媽媽說，她不走了。她說，等槐花開的時候，帶我去找爸爸。我問她，去哪兒找？她說，去他信上寫的地方。
姐姐，你明年還來嗎？槐花開的時候，我在樹下等你。
小石頭”
許兮若看著那封信，看了很久。信紙上有幾個地方被水漬暈開了，字跡模糊糊的，不知道是露水還是別的什麼。
她把信小心地疊好，裝回信封，放進貼身的口袋裡。
那天晚上，她給高槿之看了這封信。
高槿之看完，沒說話，只是把信還給她。
“想回去嗎？”他問。
她搖搖頭：“槐花落了。回去也沒用。”
“那等明年？”
她點點頭。
窗外的月光照進來，照在床上，照在那封信上。她側過身，看著窗外。那棵槐樹在月光底下黑黢黢的，只剩一樹空空的枝丫。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，三千二百一十七朵，他真的一朵一朵數過嗎？”
“數過。”
“他怎麼記得住？”
“因為他在等。”他說，“等的時候，什麼都記得住。”
。起一在放信的生陳封那和，邊枕在放，來出拿裡袋口從信封那把是只，話說再沒
。人的上路在個兩，字名個兩，信封兩
。了來回又人的子兒找個那，天二十二第
。著燒面裡在西東麼什有像，的亮亮，了腫不，了紅不，了樣一不睛眼的但。包布的舊舊個那是還，服的撲撲灰那是還，口門在站人個那，門啟開。聲門敲見聽，服晾裡子院在正若兮許
。了笑後然，下一了愣若兮許
”。來進“
。子葉的黃泛始開些那著看，下底樹榴石在站，子院進走人那
。說”。了他到找我“
。著等，著看若兮許
”。看看去要我。兒那到送被都子孩的丟走多很，子鎮個有方南在，我訴告人有。了方地到找是“，子影的上地著看，頭下低人那”。人到找是不“
”？嗎遠“
”。夜兩天兩要車火坐。遠“
。話說沒，著看若兮許
。著看，頭起抬人那
”。錢面的你欠次上“，齊齊整整得疊，的新嶄，的塊五，的塊十，錢張幾出掏裡袋口從”。的錢還來我“
”。用不“：頭搖搖若兮許
。開鬆後然，下一了握地，裡手進塞錢把人那
。若兮許給遞，西東樣一出掏裡包布從”。個這有還“
。牙門的了缺顆兩出，笑著咧，心背著穿，頭著剃，子樣的歲六五，孩男小個一是上片照。了來起捲都角邊，的舊舊，照白黑。片照張一
”……他見看兒哪在你一萬……一萬。底個留你給。張一這就我。的拍年那丟走“，說人那”。子兒我是這“
。完說沒，下一了抖音聲的
。兒牙月道兩像，的彎彎睛眼，心開很得笑他。孩男小的面上著看，片照過接若兮許
”？字名麼什他“
”。頭石名小“，說人那”。山小陳“
。著看頭起抬，一裡心若兮許
”？頭石“
”。的安安平平他希。爛不打，壞不摔，實結頭石，說爸他。嗯“
。起一在放信封兩那和，來起收片照把地心小後然。片照張那看了看又，頭下低若兮許
”。著帶都兒哪到走“，說”。著留你幫我“
。走外往轉，包布舊個那起背，子鼻吸了吸。哭沒但，了紅圈眼，頭點點人那
。頭過回，口門到走
”？著來字名麼什你“
”。若兮許“
”。了住記我“，頭點點，遍一了唸”。若兮許“
。裡進走，門開推
。著拽面前在子繩有像，的忽忽飄樣那次上像不，穩很，快很得走。影背的著看，口門在站，去出追若兮許
。欠哈個了打，睛眼著眯，向方個那著看也，上座車三在蹲貓橘隻那
。邊旁在站，來出走裡屋從之槿高
”？了方地到找“
”。了去方地有但。到找沒找道知不“
”？嗎樣一不“
”。樣一不，去方地沒和，去方地有“，說”。樣一不“
。話說沒，頭點點他
。上桌在擺，來出拿西東樣三那把若兮許，午下天那
。片照的山小陳張一，信的頭石小封一，信的生陳封一
。路條三，人個三，西東樣三
。久很了看，們它著看
”。之槿高“
”？嗯“
”？係關有會不會，西東樣三這，說你“
。西東些那上桌著看也，邊旁在站，來過走他
”？係關麼什“
”。頭石小“：信封那著指再”。山小陳“：片照張那著指又”。生陳“：信封那著指
”。陳姓都“
”。陳姓都。嗯“
”？麼什說想你“：著看他
”。了巧太……得覺是就。道知不“：頭搖搖
”。分緣的巧沒是實其，事巧多很，上世這“：說，兒會一了默沉他
。他著看，頭起抬
。頭的了手是只，麼什說再沒他
。音迴了有信封那，天五十三第
。的頭石小是，音迴的生陳是不
。去出走，手。字名的喊人有面外見聽，飯做裡房廚在正若兮許，晚傍天那
。丫枝的禿禿些那著看，頭著仰，下底樹槐棵那在站他。袱包大個一著揹，裳布藍的白發得洗著穿，的瘦瘦高高，歲多十四，人男個是。人生陌個一著站口子巷
。去過走若兮許
”？我找你“
。亮很但，去進凹深深睛眼，的高高骨顴，的瘦瘦，的黑黑臉的他。著看，頭過轉人男那
”？若兮許是你“
”。是我“
。給遞，信封一出掏裡懷從他
”。的帶我讓人的村拉那“
。字的頭石小是，的扭扭歪歪跡字，字名的著寫上封信。了住愣，信過接若兮許
”？……是你“
”。生陳是我“：說，兒會一了默沉人男那
。他著看，頭起抬，跳一地猛裡心若兮許
。樣一模一子樣的裡在站之槿高天那和，邊金層一上鍍廓的他把，來過照後背他從夕。樹棵一像，袱包大個那著揹，兒那在站他
。信的裡手著看，頭下低後然，久很他了看
。問他”？誰是我問問不你“
”。兒這我在，信的婆婆玉。誰是你道知我“：頭搖搖
。下一了閃面裡在西東麼什有，了睛眼的他
。的步一步一，的沉沉聲步腳，頭後在跟他。走家往轉
。抹了抹，完喝氣口一，去過接他。水杯一了倒，下坐他讓若兮許，子院了進
。下坐面對在，頭點點他，頭點點他衝若兮許。下一了愣，他見看，來出裡屋從之槿高
。他給遞，信的生陳封那出拿，屋裡進走若兮許
。看地字個一字個一，紙信的面裡出，信開拆他後然。久很了看，字個三那上封信著看，信過接他
：字行幾就。短很信
：生“
。候時個這是也，天那的走你著想，下樹在坐我。香子院滿，候時的開花。高還頂屋比得長在現，的種候時的走你。了開又花槐
。行就眼一看。看看來回就，著活還是要你。著活還我但。了你等不我
”珍玉
。裡袋口服的穿，封信回裝，好疊地心小紙信把他。下一又，下一了抖手的他。久很了看，信封那著看他
。著看，頭起抬他後然
