“她還在嗎？”
“在。”許兮若說，“在那拉村。等著槐花開。”
他點點頭，站起來。
“我現在就去。”
“天黑了。”高槿之說，“明天一早有車。”
他站在那兒，看著窗外。太陽已經落下去了，天邊還剩一抹紅，暗暗的，沉沉的。
“我等了二十年。”他說，“不怕這一晚。”
那天晚上，陳望生住在許兮若家的柴房裡。
他睡得很沉，鼾聲一起一伏的，像遠處的雷。許兮若半夜起來上廁所，經過柴房門口，聽見那鼾聲，站了一會兒。
月光從門縫裡漏進去，照在他臉上。他睡著的樣子很安靜，眉頭舒展開來，嘴角微微往上翹，像個孩子。
她想起玉婆婆說的那些話。想起她說，他走的時候，槐花剛種下。想起她說，我等了一年又一年，他都沒回來。想起她說，後來我不等了，他反而回來了。
她輕輕地走開，回到屋裡。
高槿之醒著，看著她。
“睡了？”
“睡了。”
她躺下來，看著天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，玉婆婆等了他二十年，他這二十年，在哪兒？”
“不知道。”
“他怎麼現在才回來？”
“不知道。”
她沉默了一會兒，說：“等他回來，就知道了。”
第二天一早，天還沒亮透，陳望生就起來了。
許兮若起來的時候，他已經把柴房收拾得乾乾淨淨，被子疊得整整齊齊，地上掃得一塵不染。他站在院子裡，看著那棵石榴樹，看著那些開始變紅的葉子。
“早。”許兮若走過去。
他轉過頭，看著她。
“我想問你一件事。”他說。
”。說你“
。孩男小的笑著咧、頭著剃個那，片照的山小陳張那是就。給遞，片照張那出掏裡袋口從他
”？嗎過見你“，說他”，人個這“
。跳一地猛裡心若兮許
”？片照張這有麼怎你“
”。樹槐棵有口子巷，裡春永在住，若兮許人個那。人個一給片照個這把？信個帶我幫能不能你那，說。家老回說我，兒哪去我問。過見沒說我。子兒過見有沒有問，看人給片照張這拿。人個一見遇上路在我“，說他”。人的信帶我給個那“
。著等，他著看若兮許
”。樣麼什長子兒我道知人有，來不回我一萬。西東的後最上世這給留我是，片照個這。了來不回能可。子兒我找方地個一去，走南往要我，說？去不麼什為己自你，問我“
。孩男小的面上著看，片照張那過接若兮許
”？字名麼什“
”。頭石名小，山小陳說。麼什子兒問就“，說他”。問沒“
。久很了看，片照張那著看，頭下低若兮許
。他著看，頭起抬後然
”。生陳你“
”。嗯“
”。山小陳子兒“
”。嗯“
”。陳姓也你“
。著看，下一了愣他
”？麼什說想你“
”。了巧太……得覺是就。道知不“：頭搖搖
”。了多人的陳姓，上世這“：說，兒會一了默沉他
”。了多“，說”。嗯“
。牙門的了缺顆兩出，笑著咧，邊旁芬秀在站頭石小。照合的頭石小和芬秀——張一的夾裡信的來寄頭石小是張一，的山小陳是張一。看又了看，起一在放片照張兩那把但
。上桌在放排並片照張兩把
。說”。看你“
。了大睜慢慢睛眼，著看著看他。片照張兩那著看，來過走生陳
。樣一都置位，牙門的了缺顆兩那連。樣一模一，度角的翹上往角。兒牙月道兩像，的彎彎睛眼。樣一模一，子樣的來起笑，山小陳和頭石小
。著看，頭起抬他
”……子孩個這“
”。過來回沒，了年多好了走爸爸他。芬秀媽媽他。村拉那在“，說”。頭石小“
。來起了抖手的他
”……芬秀“
”？識認你“
。久很久很了看，片照張那著看是只他。答回沒他
。走外往，過轉他後然
。去出追若兮許”？兒哪去你“
。頭回沒，了住站他
”。芬秀找……後然。珍玉看去先“，的沙沙音聲，說他”。村拉那“
”？嗎誰是芬秀道知你“
。了答回會不他為以若兮許到久。久很了默沉他
”。婦媳我“：說他後然
。了走他
。不一，睛眼著眯，向方個那著看也，上座車三在蹲貓橘隻那。裡霧晨在失消影背的他著看，口子巷在站若兮許
。邊旁在站，來出走之槿高
”？麼什說他“
”。婦媳他是芬秀，說他“
。著看，下一了愣之槿高
”……頭石小那“
”。子兒他是“
。葉枯的地一了落些那著看，樹槐的禿禿棵那著看，子巷的空條那著看，兒那在站們他
。道味的秋深著帶，的涼涼，來過吹風
”。之槿高“
”？嗯“
”？樣麼怎會，芬秀到找再，婆婆玉到找他，說你“
”。好到不找比總但。道知不“：想了想他
。上肩他在靠，頭點點
。信封一了寫又若兮許，上晚天那
。榴石的紅紅著結上樹，樹榴石棵一有裡子院，子院個一有，下底樹槐棵那口子巷，裡春永來以可，來回果如，訴告。兒哪到帶兒哪到走，著收好好片照張那，訴告。走南往也，陳姓也人個那，人的生陳個一了見遇上路在人有，訴告。人的子兒找個那給寫
。人的上路在給：上寫，封信進裝，好疊信把，了完寫
。風著對，來起舉信把，下底樹槐在站，去出走後然
。待等的見不看些那著帶，味煙的葉樹燒遠著帶，道味的秋深著帶，的涼涼，來過吹風
。手開鬆
。遠越飄越，高越飄越，線電些那過飄，頂屋些那過飄，中空在飄，來起飄，了走吹風被信封那
。了見不看，後最
。久很了看，向方個那著看，頭著仰，兒那在站
。向方個那著看，頭著仰也，邊腳在蹲貓橘隻那
。上在照，上葉枯的地一了落在照，上樹槐的禿禿在照，的亮亮，的圓圓。了來起升亮月
。頭的貓橘，頭下低
”。差信“
。聲一了嚕咕，睛眼著眯它
”？了去兒哪到都後最，信些這，說你“
。的蹭了蹭是只，答回沒它
。來起抱它把，來下蹲，了笑
”。家回，吧走“
。裡屋進走，子院進走，貓著抱
。等在，燈盞一著點，邊桌在坐之槿高
。上在放貓把，下坐面對他在
”？了去出寄“
”。了去出寄“
。話說沒，著看他
。話說沒也，他著看
。跳了跳苗火，下一了響啪噼芯燈
。人的上路在些那著照，子巷的空空條那著照，樹槐的空空棵那著照，著照地靜靜月，外窗
。西往，東往，北往，南往。路趕在人有，遠
。裡心在，下燈在，裡屋在，裡子院在。待等在人有，近
。上路的見不看些那在飄，裡月在飄，裡風在飄信封那
。裡手誰在落道知不，兒哪到飄道知不
。著飄它但
。開再會還，了落，花槐些那像就
。來回會還，了走，人些那像就
。上路在直一就，了寄，信些那像就
