陳望生走後的第七天，許兮若收到一張明信片。
明信片是從那拉村寄來的，上面貼著一枚皺巴巴的郵票，蓋著鎮上郵局的戳。背面只有一句話：
“槐樹發芽了。玉珍說，等葉子長滿，他就該回來了。”
落款是一個歪歪扭扭的“石”字。
許兮若把明信片翻來覆去看了好幾遍。正面是一張黑白照片，拍的是那拉村村口的老槐樹，光禿禿的枝丫上，確實冒出了星星點點的嫩芽。照片的邊角已經泛黃，不知道是哪個年代的舊物，被小石頭翻出來當了明信片。
她把明信片遞給高槿之。他看完，沒說話，只是把它放在桌上，和那堆信放在一起。
那些信越來越多了。陳望生的，小石頭的，陳小山母親的，還有那封寫給“在路上的人”的底稿。它們整整齊齊地摞著，像一疊沉默的見證。
“他在等。”許兮若說。
“誰？”
“小石頭。等他爸爸。”
高槿之看著窗外。石榴樹的葉子已經紅透了，有幾片開始往下落，飄在風裡，轉著圈，落在院子裡，落在牆頭上，落在那隻橘貓的身上。
“你說，”許兮若忽然問，“陳望生到了嗎？”
“應該到了。”
“那他現在在幹什麼？”
高槿之想了想：“說話吧。二十年沒說的話，要說很久。”
許兮若點點頭，沒再問。
但她腦子裡一直在想那個畫面：陳望生走進那拉村，站在村口的老槐樹底下，看著那個他親手種下、如今已長成參天大樹的槐樹。然後他往裡走，走到玉婆婆的院子門口，站在那兒，看著那個等了他二十年的人。
她想不出玉婆婆會是什麼表情。
是哭？是笑？還是就那麼看著，像看一個陌生人？
她想起玉婆婆說的那些話。她說，後來我不等了，他反而回來了。她說這話的時候，臉上沒什麼表情，像是在說別人的事。但她的手一直在縫那件藍布衣服，一針一針的，細細的，密密的。
那件衣服，最後穿在了許兮若身上。
她低頭看著自己身上的藍布衣裳，摸了摸那些細細的針腳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我們明年去那拉村吧。”
“不是說好了嗎？”
“我是說，早點去。槐花還沒開的時候就去。”
他看著她，等著她往下說。
”……婆婆玉看看想。子樣的字寫頭石小看看想“，說”。子樣的芽發樹槐看看想我“
。完說沒，了住頓
”。樣麼怎得過們他，了去回生陳看看想“：完說替之槿高
。頭點點
。了著睡邊腳在，團一蜷後然，的蹭了蹭，邊腳到走，來下跳上頭牆從貓橘隻那。息氣的至將天冬著帶，的涼涼，來進吹風的外窗
。它著看，頭下低
”。差信“
。抖了抖朵耳是只，沒它
”？嗎了芬秀到找生陳，說你“
。答回要需不也。答回會不然當它
。信封一了來又村拉那，天三十二第
。字名的頭石小是還款落但，的寫人大是出得看，多許了整工跡字的上封信。實實嚴嚴得口封，著裝封信紙皮牛用，信的正真封一是，片信明是不次這
。信開拆若兮許
：些一了步進又次上比但，的扭扭歪歪跡字，的寫頭石小是張一第。張兩有紙信
：姐姐“
。了來他
。我著看是只，哭沒他但。過哭像，的紅紅睛眼的他。久很了看，我著看，裡子院在站就他。口出不我，爸爸我讓媽媽。麼什他道知不我
。了沒就後然。是也你，說他。了瘦，說。臉的他了，手出，前面他到走，來起站來後。他著看是就，笑沒也，哭沒。他著看也玉
。話說沒都誰，午下一了坐，裡子院在坐們他
。看不，說？看看去出不你，說我。道知我，說。了來他，媽媽，說我。話說不，頭著低，上床在坐。來出不，拉去我。來出不，裡屋在躲媽媽
。了走，來起站他，了山落太來後。久很了看，門的屋們我看在直一他。看不麼什為道知不我
。來再天明。住上鎮去我，了不，說他。晚一住他讓，說玉
。他著看，前面他在站，去出跑就我。來出不是還媽媽。門的屋們我著看是還，裡子院在站是還。了來又他天二第
。槐的樹槐。槐陳。吧個一起你給我，說他。起沒還，說我？呢名大，說他。頭石小，說我？字名麼什你，我問他。我著看也，來下蹲他
。的生候時的開花槐在是你為因，說他？個這麼什為，說我
。樣一模一我和，子樣的來起笑他為因。是他道知我但。是不說沒也，是說沒媽我。爸我是他說他，姐姐
。信寫姐姐你給，了好寫。字寫好好，字認好好要你，說他。典字本一有還，皮橡，子本，筆鉛。西東多好了帶我給他
。你是的說他
。了 上路在不就，了來回在現。在直一。在，說他？嗎上路在也你，說我。上路在，說他。的你識認兒哪在他問我
。答回沒他。走不走還他問我
？走不走還他說你，姐姐
”頭石小
。張二第啟開後然。久很了默沉，張一第完看若兮許
：的寫人的字寫沒久很是像，力用很都劃一筆一，的整整工工，生陌很跡字的張二第
：娘姑許“
。謝謝，聲一說你跟想是，你給寄頭石小託信封這。生陳是我
。在還，我訴告你謝謝。喝水碗一我給晚傍個那在你謝謝。久麼那了留信封那把你謝謝
。的布花件了換是只，在還，候時的來回我。的布藍件一了，候時的走我。服些那還，置位個那在坐還但，了前從如不也睛眼，了白全髮頭。了老珍玉
。開花槐等，服，覺睡，飯吃。的過麼那就，說。的過麼怎年些這，問我
。了夠就等。了累太恨。恨不，說。我恨不恨，問我
。麼什說道知不我
。來回才年十二了等我果結。來回我等，說我。頭石小上懷剛，候時的走我。我怨道知我。來出不，裡屋在躲。我見肯不芬秀
。了大麼這長都頭石小。年十二
。的去過能就起不對句一是不，事些有。諒原求該不該道知不也。我諒原讓麼怎道知不我
。了走不就我，在頭石小，在芬秀，在珍玉。了走會不我但
。了花開該就，滿長子葉等。霧的薄薄層一像，的綠綠，芽小的樹滿。了芽發樹槐棵那
？嗎來能你，候時的開花槐
。眼幾看口村往會都天每但，盼不盼道知不我……芬秀。盼道知我但，盼說沒珍玉。著盼也我。著盼天天頭石小
。子樣的花開它，看看你讓想它。來回我到等於終，年十二了等它。樹棵這看看來。吧來
”生陳
。起一在放信的他其和，好疊它把，信完看若兮許
。來下不掉又，來下掉要像，的晃晃搖搖就，吹一風，頭枝在掛，的紅片幾剩只，了多不差得落子葉的樹榴石。下底樹榴石棵那在站，裡子院到走，來起站後然
。邊旁在站，來過走之槿高
”？麼什說他“
”。了走不他，說他“
。頭點點之槿高
”。去們我讓，候時的開花槐，說他“
”？嗎去“
”。去“：想了想
”？在現“
”。開沒還花槐。了早太在現“
”？候時麼什那“
”。候時的來出冒苞花等“，說”。滿長子葉等“
。問再沒，頭點點他
。夢個一了做若兮許，上晚天那
。上，上肩，上頭在落，來下落瓣花，來過吹風。香的樹滿，白的樹滿，盛正得開花槐。下底樹槐老的口村村拉那在站裡夢
。人老的生陳個那，孩男小的山小陳個那，人男的兒找個那，人的子兒找個那有還。生陳，頭石小，芬秀，婆婆玉。人多很著站下樹
。樹棵那著看，頭著仰，兒那在站都們他
。間中們他在站，去過走
。了笑，著看，頭過轉婆婆玉
”？了來“
”。了來“
”。了上趕你，好得開花槐“
。花些那著看，頭起抬，頭點點
。話麼什說在像，響地簌簌，著搖裡風在，的串一串一，的小小，的白白花些那
。兒會一了躺裡心手在，的涼涼，的輕輕。瓣花的來下落片一住接，手出
。喊在人有見聽後然
”。姐姐“
。牙門的了缺顆兩出，笑著咧，前面在站頭石小見看，頭下低
”。了來你，姐姐“
。他著看，來下蹲
”。了來我“
。西東樣一給遞，手出他
。的香香，的白白，水著帶還，的摘剛，的鮮新。花槐把一是
”。的摘樹爬上早我。把一第“，說他”。你給“
。了去進裝都天春個整把像，的甜又，的淡淡清清，裡子鼻進鑽味香那。聞了聞，裡心手在捧，來過接
”。頭石小謝謝“
。後著指，頭過轉後然，了笑他
”。看你“
。去過看指手的他著順
。後耳在攏髮頭，圍著扎，衫布花碎著穿人。的瘦瘦高高，裳布藍的白發得洗著穿人男。人個一，人男個一。人個兩著站，下底樹槐老
。芬秀和生陳是
。的亮亮得照們他把，上們他在，來下間花從。樹棵那著看，頭著仰，肩著並肩，起一在站們他
。著握生陳被，手的芬秀
。了笑後然。久很了看，手隻那著看若兮許
。了醒就，步一出邁剛但。去過走想，來起站
。嚕呼著打，邊腳在蜷，床了上跳候時麼什道知不貓橘隻那。上信些那在照，上床在照，來進照月的外窗
。夢個那著想，板花天著看，著躺
。楚楚清清得記還，子樣的來下落瓣花些那裡夢
。了來回人男的兒找個那，天九十三第
。著燒面裡在西東麼什有像，的亮亮，了腫不，了紅不，了樣一不睛眼的他但。髮頭的糟糟那是還，服的兮兮髒那是還，口門在站人男個那，門啟開。聲門敲見聽，信些那理整裡屋在正若兮許
。樣一模一時來回人個那和
。了笑後然，下一了愣若兮許
”。來進“
。丫枝的禿禿些那著看，下底樹榴石在站，子院進走他
。問若兮許”？了到找“
。頭搖搖又，頭點點他
”？思意麼什“
。牙門的了缺顆兩出，笑著咧，孩小的服紅著穿、子辮小著扎個那是還。給遞，片照張那出掏裡袋口從他
”。見看沒，天三了看，看個挨我。的小小大大，孩孩男，子孩多好有。了看去我。子鎮的子孩留收個那“，說他”。了方地到找“
。話說沒，他著看若兮許
”。去兒哪往道知不也，來兒哪從道知不，的地外是人家那。了走領人家一被，前年兩。的像得長個一過見，說人有但“
。事的人別說在像，靜平很音聲的他
”？呢後然“
”。聲一你訴告來回“，說他”。了來回就我後然“
”？我訴告“
”。你給還信把該也，了來回在現。兒哪到帶兒哪到走，了著帶我。著帶我讓，信封一我過給你。嗯“
。給遞，信封那出掏裡袋口服的從他
。過開拆沒，的好好得封但。漬汙的麼什是道知不有還、漬泥、漬汗了滿沾面上，了爛全角邊，了子樣不得磨經已封信
。封信的糟糟爛個那著看，信過接若兮許
”？看開拆沒你“
