“沒拆。不是給我的，是給陳望生的。我沒遇見他。”
她看著那封信，看了很久。然後她抬起頭，看著他。
“那你接下來去哪兒？”
他沉默了一會兒，說：“不知道。繼續找吧。往哪兒找不知道，但總得找。”
“還往南？”
“不一定。哪兒都去。走到哪兒算哪兒。”
許兮若看著他，心裡酸酸的。
“你吃飯了嗎？”
他搖搖頭。
“走吧。給你下碗麵。”
那天中午，她又給他煮了一碗麵，打了兩個雞蛋，切了幾片青菜。他坐在桌邊，大口大口地吃，和上次一模一樣。
吃完，他放下碗，看著她。
“謝謝你。”
“不謝。”
他從口袋裡掏東西，掏了半天，掏出一把零錢，放在桌上。
許兮若搖搖頭，把錢推回去。
他看著那些錢，愣了一會兒，然後把它們收起來。
“那我走了。”
“嗯。”
他站起來，走到門口，回過頭。
“你叫什麼名字來著？”
“許兮若。”
他點點頭，推開門，走進陽光裡。
許兮若追出去，站在門口，看著他的背影。他走得很快，頭也不回，像有什麼東西在前面等著他。
那隻橘貓蹲在三輪車座上，也看著那個方向，眯著眼睛。
她走過去，蹲下來，摸摸它的頭。
“信差。”
它咕嚕了一聲。
”？嗎到找能還他，說你“
。答回會不然當它
。能說它，得覺但
。了雪下，天五十四第
。不一，花雪的落飄些那著看，下簷屋在蹲貓橘隻那。花白樹一了開像，雪著掛上丫枝的樹榴石。層一的薄薄了白經已裡子院，門開推，來起上早。然突得來雪場一第
。氣白口一出呵，口門在站若兮許
。邊旁在站，來出走裡屋從之槿高
”。了雪下“
”。嗯“
”。了著凍該樹槐“
”。了天冬個多很過等它。著不凍“
。上樹槐的禿禿棵那遠在落，上牆在落，裡子院在落，來下飄花雪些那著看，頭點點
。看口子巷朝，朵耳起豎，來下停，口門院到走它。印腳的小小串一出踩，裡地雪到走，來起站然忽貓橘隻那
。去過看目的它著順若兮許
。人個一著站口子巷
。丫枝的雪滿落些那著看，頭著仰，下底樹槐棵那在站。袱包大個一著揹上背，巾頭舊塊一著包上頭，襖棉的撲撲灰著穿。人個是
。一裡心若兮許
。口子巷到走步一步一，雪著踩，去出走
。來頭過轉，聲步腳見聽人個那
。人的子兒找個那是
。過見上臉在沒從若兮許，笑種那，笑著帶上臉，的亮亮睛眼的。了樣一不但
。說”。了來回我“
。著等，著看若兮許
。說”。了他到找我“
。拍一了跳心的若兮許
”？了子兒……到找“
。頭搖搖又，頭點點人那
”。他有沒。了看個挨我，子孩些那。了去我，子鎮個那。了方地到找是。人到找是不“
。笑麼什為白明不，著看若兮許
。給遞，西東樣一出掏裡懷從人那
。笑著咧，下底樹棵一在站，服新著穿，子樣的歲九八，孩男小個一是上片照。齊齊整整角邊，的彩，的新。片照張一
。了住愣，片照張那著看若兮許
。樣一都置位，牙門的了缺顆兩那連。樣一模一，度角的翹上往角。兒牙月道兩像，的彎彎睛眼。樣一模一頭石小和，子樣的來起笑孩男小個那
。頭石小是不這道知但
”……是這“
”。歲六年那丟走。歲八。山小陳“，說人那”。子兒我“
”？的到找兒哪在你“
”。認認我幫，兒我見看兒哪在你一萬，說。我給片照張這把他，前之走。了去回趕就他。兒他像得長，孩個一見看村壁隔在說，的來寄人的家老他是。信封一到收他，天一有來後。失天天，子孩些那看起一天天，月個半了待兒那在們我。到找沒，了找都兒哪，樣一我和，年四了丟走兒他。的子孩找去是也他。人個一見遇，子鎮個那在我“，說人那”。的我給人別是這。到找沒“
”。子樣個這畫，天三了畫。的畫憶記著照。張一了畫我給人讓，館相照上鎮去就我。道知不都我，了樣麼什長，兒哪在他一萬。的新是，的白黑的舊張那是不。片照的子兒我張一有該也我，起想然忽。久很了看，片照張那著拿我“：說續繼，頓了頓
。孩男小的笑著咧個那面上著看，片照張那著看若兮許
”。好真得畫“
”。想念個有就，了畫但。到找沒的有，了到找的有。的畫憶記著憑母父是都。子孩的丟走多很過畫他，說師畫。嗯“
。裡袋口的進裝，去回收地心小片照把人那
”。了找不我，你訴告想是，來回我“
。著看若兮許
”？了找不“
”。在得我？呢來回送他把人有一萬？呢來回找己自他一萬。他等兒那在。家個那的丟走他回。去家回我。了找上路在不是，了找不是不“，說人那”。了找不“
。笑著帶上臉，的亮亮睛眼，著說
”……方地的說前之你那“
”。我見看能就，來回他，著等家在我但。會不許也。去兒那到會他，天一有許也。在還子孩些那，在還子鎮個那但。他有沒。了過看我，子孩些那。了過去我，子鎮個那“
。的裡心，著看若兮許
。問人那”？著來字名麼什你“
”。若兮許“
”。了住記我。若兮許“：遍一了唸，頭點點人那
。走外往，過轉
。頭過回又，步幾了走
”。吧我給還，片照張那“
。給遞，片照白黑的山小陳張那出掏裡袋口從後然，下一了愣若兮許
。裡袋口進裝地心小，起一在放畫的彩張那和它把後然。久很了看，片照張那著看，去過接
”。樣麼什長候時小他，看看他讓“，說”。著留要也，的舊張這“
。裡雪進走，過轉，了笑
。中雪白的茫茫在失消影背的著看，下底樹槐在站若兮許
。了住罩都人個整把，上，上肩，上頭在落，來下飄花雪些那。了大越下越雪
。不一，兒那在站
。向方個那著看也，邊腳在蹲，來過了跟候時麼什知不貓橘隻那
。邊旁在站，來過走之槿高
”。了家回“
”。嗯“
”。了找不“
”。嗯“
。話說沒，著看他
。樹槐的雪滿落棵那著看，頭起抬
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎去回會，子兒，說你“
”。回可方地個有就他，著等家在但。道知不“：想了想他
。上肩他在靠，頭點點
。裡子巷的空條那在落，上樹槐的禿禿棵那在落，上貓橘隻那在落，上們他在落雪
。了見不看經已影背的人個那，遠
。向方的家回是，向方的走但
。遍一了看地封一封一，來出拿都信的有所把若兮許，上晚天那
。稿底的”人的上路在“給寫封那有還，的下留人男的兒找個那，的親母山小陳，的頭石小，的生陳
。裡屜進放，來起捆子繩紅一用，好摞地齊齊整整們它把
。信寫始開，下燈在坐，筆和紙出拿後然
？呢誰給寫
。候時的開花槐年明給寫
。頭石小的等下樹在站會個那給寫
。生陳的家回於終個那給寫
。人的等家回是而、找上路在再不個那給寫
。人男的到找能不能道知不、找上路在還個那給寫
。人的信到不收些那和，人的信到收些那給寫
。茶給寫，花給寫，雨給寫，風給寫
。人的上路在給寫
：寫
。上路在直一就，了寄信。來回會還了走人。開再會還了落花槐“
。花的落又了開些那看，人些那看，樹棵那看。村拉那去我，候時的開花槐年明
：得記請，信封這見看也你果如，上路在也你果如
。上路在信有。開在花有。你等在人有
”。了夠就這
。信封那著看，筆下放，了完寫
。了住蓋都界世個整把，地悄悄，地靜靜。下在還雪的外窗
。窗開推，前窗到走，來起站
。道味的天冬著帶，涼的花雪著帶，來進灌風冷
。風著對，來起舉信封那把
。上路的見不看些那進飄，裡夜進飄，裡雪進飄，了走吹它把風
。中雪白的茫茫在失消它著看，前窗在站
。向方個那著看也，邊旁在蹲，臺窗上跳貓橘隻那
。頭的它
”。差信“
。聲一了嚕咕，睛眼著眯它
”。他看去們我，候時的開花槐年明“
。手的蹭了蹭它
。下在還雪，外窗
。著亮還燈，窗
。著躺地齊齊整整，裡屜在信些那
。著走地步一步一，上路在人些那
。著等地點一點一，上樹在花些那
。年明著等
。天春著等
。開花槐著等
